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A mi madre, con quien compartí el 
exilio cuando yo tenía diez años y 
ella treinta y seis



PRESENTACIÓN

EN AQUELLOS TIEMPOS era demasiado joven todavía 
para ser detenido, enjuiciado y, menos aún, para sufrir 
un violento adiós a la vida. Sin embargo, a su alrededor 
sucedían cosas horribles, pues nuestra guerra civil, nació 
y creció con el ímpetu de un vendaval devastador.

Jaime y su familia republicana sufrieron el perjuicio 
de un exilio humillante…

Pero es cierto que la vida está conformada por 
muy diferentes aristas, y que una de ellas es la propia 
del buen humor, que es gracia que sabe relegar penas y 
desdichas. Jaime era habitante por herencia de la notable 
casona señorial de Beraun, en la que nació y en donde los 
sucedidos y los comportamientos de cada familia irunesa 
eran tema inevitable de comentarios; por eso, lo que nos 
cuenta en estas memorias resulta una macla permanente 
entre lo divertido y admirable, y lo triste y detestable: 
como es la vida misma.
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Un relato escrito con el valor documental que po-
seen las verdades enteras.

Néstor Basterretxea
Hondarribia, noviembre de 2009



PRÓLOGO

QUIERO ADVERTIR AL LECTOR que estas páginas no tie-
nen ninguna pretensión literaria ni histórica. Se trata de 
reflejar la memoria de un niño que cumplió diez años en 
1936, porque las impresiones que quedaron en su mente 
infantil pueden también ser parte de la crónica de aquella 
espantosa Guerra Civil.

Puedo asegurar que todos los hechos a los que me 
refiero son ciertos. En cuanto a mis comentarios, ténga-
se en cuenta que yo nací republicano y en un ambiente 
republicano abrí los ojos. Mis padres habían apoyado 
la República, y mi tío y padrino, Luis Salís, fue alcalde 
de Irún durante esa época por su prestigio, bondad y 
honradez.

La República fue una utopía, truncada porque 
no dejaron que se desarrollara. Tenemos, sin embargo, 
el buen recuerdo que dejan las cosas que se inician, el 
recuerdo de nuestro entusiasmo y ansiedad por alcanzar 



10

un mundo mejor. Seguramente esta fórmula política 
de convivencia en este país también habría fracasado. 
Nunca lo sabremos, pero podemos al menos mantener 
ese bonito sueño que fue la República antes de la re-
volución.



IRÚN

BERAUN

Los primeros recuerdos de una existencia son impreci-
sos. Imágenes aisladas, sin color, sin ruido; sensaciones 
que llegan muy débiles, amortiguadas por el tiempo. 
Recuerdo cómo entraban en el patio de la casa carros de 
bueyes cargados de manzanas. Lentamente, los bueyes 
avanzaban hieráticos con su mirada fija e inexpresiva. 
El acercarse de aquellas cabezotas a la pared del fondo, 
donde yo quedaba acorralado a un metro de distancia, 
sería uno de mis primeros terrores.

La casa se llamaba Beraun, donde yo nací en di-
ciembre de 1926. Entonces Irún debía de ser muy pe-
queño, y Beraun quedaba en el centro del pueblo, pero 
–según he oído contar a mi madre– en la Guerra Carlista 
estaba fuera de muros. Durante la contienda, los mique-
letes ocupaban el bajo para, desde las aspilleras que aún 
se conservan, protegerla de los asaltantes. Quizá fuera 
un cuerpo de guardia a la entrada de la ciudad, igual que 
fue la casa Kantoia en la calle Larretxipi.
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Vivía con mi familia en la casa grande. Tenía toda-
vía vestigios de un caserío de labranza, con sus huertas, 
corrales, restos de cuadras, monturas de caballerías pol-
vorientas y descompuestas por la edad y falta de uso.

No conocemos exactamente cuándo se edificó la 
casa Beraun. Estas casas antiguas tienen el atractivo de 
su origen misterioso. En nuestro caso, sabemos que entre 
nuestros antecesores no existían ni nobles, ni militares, 
ni tampoco políticos o religiosos. Cuando se cita a un 
capitán de Beraun, se trata del antiguo título que se daba 
a los alcaldes.

Se trataba de una propiedad importante con mue-
lle, molino de mareas y gran superficie de tierras junto 
a la orilla del río Bidasoa, por los menos desde época 
romana. Ha tenido que ser, sin duda, un buen lugar de 
comercio. Y a él se dedicaban nuestros antepasados; al 
comercio legal y, desde luego, en épocas adecuadas, al 
contrabando.

Beraun tenía en propiedad una fábrica de curtidos, 
situada entre la avenida de Salís y la calle de Santiago, 
que se mantuvo en funcionamiento hasta el año 1936. 
En el bajo de la casa existe todavía una habitación, ahora 
oficina, a la que se llamaba gantegi y debía de ser el lugar 
donde se hacían los guantes.
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Poseía igualmente un muelle donde atracaban 
pequeños barcos que llamaban canoas, con las que 
transportaban cueros hasta el puerto de San Sebastián, 
según documentos de la Aduana de Fuenterrabía que 
obran en nuestro poder. En el Archivo Municipal hay 
también documentación de concesiones a los dueños de 
Beraun para comerciar en la zona de Irún, Fuenterrabía 
y Oyarzun con alubias y garbanzos traídos por barco 
desde San Sebastián.

Suelen contar que en la Primera Guerra Mundial 
se cerró la frontera. Francia, sin embargo, tenía nece-
sidad de muchos artículos que le podía proporcionar 
España; entre ellos, cueros. En aquel momento, la curti-
duría era propiedad de mi abuelo José Salís, en sociedad 
con su primo Nemesio Camino, dueño de la finca El 
Pinar, que los iruneses de cierta edad recordarán. A 
estos dos señores, que eran, al parecer, unos caballeros, 
les propusieron unas operaciones muy fuertes de con-
trabando, puesto que la fábrica que poseían estaba en 
una situación privilegiada para realizarlas. Rechazaron 
la propuesta, actitud que a nosotros, nietos también 
de Aquilino Rodríguez Balzola, no nos ha producido 
admiración.
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Seguramente nunca conoceremos lo que se ha 
hecho en esta casa a través de los años, porque todos 
estos movimientos y operaciones fronterizos se suelen 
realizar con la máxima discreción. Hemos encontrado 
en los lugares más inesperados documentos, sobre todo 
del siglo XVIII, en los que se habla de dineros que salen 
de Tudela y de otros lugares de Navarra y llegan a Ba-
yona. Eso nos hace pensar que había un movimiento 
importante de fondos a través de la frontera, gestionado 
por gente de esta casa.

También contaba Beraun con sidrería y lagar, desa-
parecidos con la Guerra Civil de 1936. Abandonada la 
casa y exiliados sus propietarios a Francia, fue saqueada 
por las tropas que venían de Navarra y también por la 
gente que había permanecido en el pueblo.

El nuestro habrá sido seguramente uno de los úl-
timos establecimientos de este tipo en la comarca. Nos 
referimos a un edificio en el pueblo, con manzanal propio 
y sidrería abierta al público. Yo lo recuerdo en funciona-
miento con sus quince o veinte kupelas alineadas en un 
inmenso local, con paredes de piedra de sillería y postes y 
vigas de roble que ocupaban toda la parte baja. Excavado 
a un nivel más bajo que el terreno natural, su suelo era 
de tierra pisada. El lagar situado en el primer piso de la 
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casa, que llamábamos tolar, recibía la manzana, que se 
almacenaba en la ganbara o desván.

En la temporada de sidra, Fermina, una fuerte 
baztanesa, atendía al abigarrado público de kaletarras 
y caseros. Pasaban horas bebiendo y jugando a la toca 
debajo de los centenarios plátanos, algunos de ellos 
todavía en pie. En aquel tiempo, Irún era un pueblo 
alegre y próspero, con fuertes ingresos de la Aduana 
y, sobre todo, del contrabando. Lo que más llamaba 
la atención de las sidrerías de aquella época –y es una 
prueba de la fuerza de la tradición– era el sistema que 
se utilizaba en la venta al detalle. Todas las sidrerías 
tenían un tinglado con el mismo diseño. Un pequeño 
mueble de madera clara, que hacía al mismo tiempo 
las funciones de asiento y de mesa. Se parecía algo a los 
tacatacas de los niños de ahora. Era un recinto móvil que 
se colocaba al costado de la cuba cuya sidra se estuviera 
vendiendo en ese momento.

La sidrera –siempre era una mujer la que ejercía 
ese oficio– ocupaba el minúsculo asiento interior. De-
lante tenía la tabla de chopo lejiada que hacía las veces 
de mostrador, con los vasos limpios. A su derecha un 
gran barreño lleno de agua, donde se enjuagaban los 
vasos utilizados. En nuestra casa había agua corriente, 
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y también la había en la mayoría de las sidrerías, pero, 
al parecer, no se podía prescindir del barreño de zinc, 
algo claramente antihigiénico y, sin duda, fuente de toda 
clase de contagios.

Además de la sidra, base de la actividad, se elaboraba 
la zizarra con las primeras manzanas que caían del árbol, 
de poca calidad, dulzona y de bajo grado alcohólico. Se 
vendía antes de fermentar. Más importante era la pitarra, 
sidra mezclada con agua; era una bebida refrescante, ligera, 
y se tomaba sobre todo en verano. Diversificadas así las 
elaboraciones, se obtenía el producto final e importante: 
la sidra, generalmente de gran calidad.

Desde las ventanas de la vieja fachada de Beraun 
se podía observar un banco de piedra muy largo que, 
más o menos, correspondía al recorrido de la toca, juego 
siempre presente en las sidrerías. Con buen tiempo y en 
las temporadas de apertura, se llenaba de parroquianos. 
Trataban de golpear la pletina curva de la toca, instalada 
dentro de una caja de madera, con las fichas redondas 
de hierro. Todavía resuena en mis oídos el chasquido 
metálico de los golpes acertados y el ruido sordo de las 
fichas fallidas al golpear la madera. Los gritos y risas de 
los jugadores tenían un fondo en euskera, muy utilizado 
en Irún entonces y en esos ambientes. Algo que también 
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recuerdo con claridad es la habitual presencia de ijituas 
–gitanos vascos– que participaban en el juego.

El declive de las sidrerías en nuestro país en estos 
últimos cincuenta años ha sido continuo. Pensamos que 
la causa principal de esta decadencia es el abandono del 
manzanal hasta su casi total desaparición. Antes de la 
Guerra Civil, San Sebastián era el mayor productor de 
sidra de la provincia, pasando su producción anual del 
millón y medio de litros. Le seguía Irún con medio millón 
de litros. En aquel momento, Astigarraga, hoy sin duda 
el centro más importante de producción de esta bebida, 
no llegaba a los doscientos mil litros. Afortunadamente, 
se está iniciando un renacimiento. Se plantan manzanos, 
se elabora mejor y se empieza a dignificar esta bebida tan 
relacionada con nuestro pueblo.

El motivo de que en Gipuzkoa perduraran las 
sidrerías en casas antiguas, era su modesta escala y la 
fuerte tradición que pesaba sobre ellas. Mi abuelo, el 
pintor marinista José Salís, era la antítesis del empre-
sario del país. Había heredado Beraun con todas sus 
tierras y también la sidrería, pero comprendía que era 
un artista y que no tenía facultades para llevarla. Por 
tanto, se asoció con Sebastián Olaizola, persona muy 
capacitada y gran conocedor del campo. Nacido en el 
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caserío Beriyo, era el ascendiente de la saga Olaizola 
tan conocida en Irún.

Mi madre me contaba que la sidra ayudaba muy 
poco a la economía familiar, pero el ambiente que pro-
porcionaba durante todo el año era impagable. Los mo-
vimientos de la manzana se hacían con carros de bueyes 
que acudían de los diferentes caseríos de la comarca. Se 
subían en sacos a la ganbara o desván, y la casa se llenaba 
de un maravilloso olor a manzana. Luego, se trabajaba 
el fruto en la planta inferior, donde existía un lagar muy 
antiguo, con gruesas vigas de roble y tornillos o ardatzak 
del mismo material. Los trasiegos a la fila de kupelas, que 
ocupaban todo el bajo de la casa principal, eran el final 
del proceso en el lagar.

Los socios Salís y Olaizola tenían que determinar qué 
manzana se compraba, en función de la cosecha prevista y 
de la climatología del año: “Kaikuegi este año tiene buena 
acidez, en Bordaberri hay muchas manzanas podridas y en 
Mazuela [un caserío de Beraun] tienen poco fruto”.

Esta investigación los obligaba a recorrer los térmi-
nos de Irún, Fuenterrabía y Oyarzun, trabajo, por cierto, 
agradable y divertido.

El planteamiento del negocio era muy original: no 
había economistas, ni estudios de mercado, ni análisis 
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financieros. En un poste de roble, en el bajo del tolar, 
había dos clavos. Uno era para pinchar las facturas 
pendientes de pago y el otro para las ya abonadas. Si el 
31 de diciembre se había quedado vacío el primer clavo, 
el de las facturas pendientes de pago, la cosa marchaba 
bien. Se sabía que había dinero para pagar los sueldos 
de los obreros y de la sidrera, el precio de la manzana 
para procesar y los impuestos tanto municipales como 
provinciales. La contabilidad, que era muy sencilla, se la 
llevaba el contable de la fábrica de curtidos a cambio de 
un buen lote de botellas de sidra. Los resultados anuales, 
según mi madre, eran siempre quinientas pesetas, bien 
de beneficio, bien de pérdida. Pero había un beneficio 
intangible muy importante: las numerosas bacaladas 
que se hacían en el transcurso del año, amenizadas con 
cantos y bertsos. Sobre todo los de Sebastián Olaizola, 
que debían de ser excepcionales.

Mi padre era hijo de Aquilino Rodríguez, que, 
según dicen, era el hombre más rico de Irún al principio 
del siglo XX. Murió en el año 1923, y entonces mi padre 
heredó una séptima parte de esa fortuna, que era mucho 
dinero. Mi padre fue una víctima de las circunstancias; 
le sentó muy mal haber nacido rico. A mí me ha venido 
muy bien haber nacido pobre.
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Era un hombre muy inteligente, muy sensible y 
generoso. Lo demostró al final de su vida cuando, por 
fin, dejó los negocios y se dedicó a ser el cronista de Irún, 
escribiendo, entre otras cosas, Lo que el río vio, que es una 
magnífica y bien documentada historia del río Bidasoa.

En esa época del 1923, cuando él heredó, los jóvenes 
estaban muy influenciados por la cultura norteamericana: 
los coches en serie, la aviación, los grandes complejos 
siderúrgicos… Es entonces cuando surgieron los héroes 
de los “tiempos modernos”. Mi padre quiso emular a 
esos héroes de la realidad y del celuloide, y se metió en 
toda clase de negocios. En todos fracasó porque, preci-
samente, no tenía la vena del promotor, del empresario, 
como se dice ahora. Tampoco sabía que el dinero se acaba 
rápidamente, y se quedó sin él.

Entre los muchos negocios que inició estaba el de 
la sidra achampañada Enara. Pensaba que la sidra, tal 
como se hacía en Beraun, era una sidra anticuada y que 
con ella, como ya se había demostrado sobradamente, no 
se podía ganar dinero. Pensó que había que modernizar 
el producto para mejor adaptarse a los tiempos.

Mi padre tenía el título de Ingeniero Agrónomo 
de Beauvais (Francia). Mi abuelo, que llegó a tener dos-
cientos caseríos, creía que con todo ese patrimonio rural 
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ofrecía a su hijo la posibilidad de desarrollar algún sólido 
y fructífero negocio. No se daban cuenta, ni mi abuelo 
ni mi padre, de que si nuestro campo era minifundista 
sería por alguna razón. Los negocios podían ser buenos, 
pero los negocios agrícolas, en aquel tiempo, no podían 
pasar de una escala familiar.

Volviendo a la sidra Enara, mi padre, como inge-
niero, invirtió mucho dinero en una instalación moderna 
que, seguramente y en aquel tiempo, sería modélica, pero 
desproporcionada para las posibilidades del negocio que 
iba a desarrollar. Efectivamente, a pesar de una inteligen-
te publicidad y de un cuadro suficiente de comerciales, 
no vendía como para recuperar los gastos. Tuvo que 
abandonar el proyecto y liquidar, naturalmente, con 
grandes pérdidas. A mi padre no le afectó mucho este 
desastre debido a que el tinglado que había organizado 
al pretender transformar un modesto negocio tradicional 
en una moderna empresa no hubiera dado resultado.

Como lo que no le faltaba era imaginación, in-
mediatamente siguió empleando el dinero que había 
heredado en otros negocios. Creo que el siguiente fue el 
Trinquete Ramuntxo, que montó con su amigo Arabo-
laza para explotar partidos profesionales de trinquete. 
Todo se pensó bien y aún se puede apreciar la gran cali-
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dad del edificio proyectado por el arquitecto, primo de 
mi padre, Luis Vallet de Montano. Se mantuvo muchos 
años, pero no se ganaba dinero. Según mi padre, había 
subido el franco y los pelotaris que tenían que actuar, 
que eran franceses, salían muy caros.

Inició un negocio de fundición con su cuñado, 
también ingeniero, Luis Salís. No conozco bien los de-
talles de esta nueva aventura. Me contó Benito Montes 
Iturrioz, hermano del pintor Gaspar y también socio de 
mi padre, que en un momento determinado tuvieron que 
romper una colada de hierro. Como no podían hacerlo 
con medios manuales, metieron un petardo de dinamita 
cuya explosión se oyó en toda la zona y, lo que es más 
grave, cayeron cascotes fuera del lugar donde estaban 
trabajando. El Ayuntamiento, pensando que el origen 
del accidente era el fuerte de Guadalupe, en el que en 
aquel momento se estaban realizando prácticas de tiro, 
hizo varias llamadas para que tuvieran más cuidado.

Siguieron los negocios de mi padre. Hizo una 
importante plantación de patatas en las Peñas de Aya; 
montó un restaurante muy bonito, también con proyecto 
de Vallet, en el cabo de Higuer. Pero vino la guerra, en 
este caso felizmente, y frenó en seco el entusiasmo de mi 
padre por los negocios.
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Yo guardo muy buen recuerdo de mi padre. El “ne-
gocio” de los hijos y de la mujer lo llevó de una manera 
impecable. Era muy divertido, con un gran sentido del 
humor y muy cariñoso. Cuando éramos niños, nos pre-
paraba actividades muy imaginativas. En Beraun había 
muchos árboles frutales, y mi padre, al terminar de comer, 
nos mandaba a todos a tomar el postre al jardín. Tenía 
una trompeta de caza con la que daba el primer toque, 
que quería decir que podíamos salir a comer todo lo que 
quisiéramos; el segundo toque indicaba que teníamos que 
volver a la mesa del comedor. Mis cuatro hermanas y yo 
tenemos edades muy próximas, y todos estos movimien-
tos salían muy bien. También recuerdo que durante una 
temporada, cuando quería castigar a alguno de nosotros, 
nos obligaba a escuchar algo escrito por él.

A pesar de todos los fracasos económicos que tuvo 
al principio de su vida de casado, tuvo la suerte de tener 
a una persona, su mujer, siempre apoyándole, querién-
dole e incluso admirándole. Y para nuestra tranquilidad, 
su último negocio, que fue ser Luis de Uranzu, le salió 
muy bien.

La sidrería de nuestra casa Beraun desapareció con 
la Guerra Civil. El pillaje de sus instalaciones y material 
fue total. Todavía años después aparecía en botellas de 
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sidra la frase “Lagares de Beraun”, sobre todo en la zona 
de Oyarzun.

Por documentos antiguos, sabemos que el lagar 
de Beraun fue también lagar de vino, aunque nosotros 
no hemos encontrado ningún vestigio material de ello. 
Únicamente tenemos un plano de la finca, del año 1878, 
donde aparece un vivero de viña, viña que al parecer 
se encontraba en la falda donde se situaba la fábrica de 
Elgorriaga, en pertenecidos del caserío Beraun.

Hoy en día, Beraun es un lugar tranquilo donde 
vivimos cinco hermanos Rodríguez Salís en nuestras res-
pectivas viviendas. Yo ocupo lo que fue el antiguo lagar. 
La vieja sidrería y sus instalaciones son actualmente las 
oficinas de Remelluri, propiedad situada en Labastida 
(Rioja Alavesa), en donde se elaboran y crían vinos tintos 
y blancos. Curiosamente, vuelve a haber una vinculación 
entre un habitante de Beraun y el viñedo.

Confieso que a mí, que he dedicado la mayor parte 
de mi vida a trabajar en una finca de vino en La Rioja, 
me halaga mucho constatar esta relación tan antigua con 
el vino. Si fuéramos más comerciantes, podríamos decir, 
haciendo un poco de trampa, que el vino Remelluri es 
más que centenario.


