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A mi madre, con quien comparti el
exilio cuando yo tenia diez anos y

ella treinta vy seis



PRESENTACION

EN AQUELLOS TIEMPOS era demasiado joven todavia
para ser detenido, enjuiciado y, menos atn, para sufrir
un violento adio6s a la vida. Sin embargo, a su alrededor
sucedian cosas horribles, pues nuestra guerra civil, naci6
y creci6 con el impetu de un vendaval devastador.

Jaime y su familia republicana sufrieron el perjuicio
de un exilio humillante. ..

Pero es cierto que la vida estad conformada por
muy diferentes aristas, y que una de ellas es la propia
del buen humor, que es gracia que sabe relegar penas y
desdichas. Jaime era habitante por herencia dela notable
casona sefiorial de Beraun, en la que naci6 y en donde los
sucedidos y los comportamientos de cada familia irunesa
eran tema inevitable de comentarios; por eso, lo que nos
cuenta en estas memorias resulta una macla permanente
entre lo divertido y admirable, y lo triste y detestable:

como es la vida misma.



Un relato escrito con el valor documental que po-

seen las verdades enteras.

Néstor Basterretxea

Hondarribia, noviembre de 2009



PROLOGO

QUIERO ADVERTIR AL LECTOR que estas paginas no tie-
nen ninguna pretension literaria ni historica. Se trata de
reflejar la memoria de un nifio que cumpli6 diez afios en
1936, porque las impresiones que quedaron en su mente
infantil pueden también ser parte de la cronica de aquella
espantosa Guerra Civil.

Puedo asegurar que todos los hechos a los que me
refiero son ciertos. En cuanto a mis comentarios, ténga-
se en cuenta que yo naci republicano y en un ambiente
republicano abri los 0jos. Mis padres habian apoyado
la Republica, y mi tio y padrino, Luis Salis, fue alcalde
de Irtn durante esa época por su prestigio, bondad y
honradez.

La Republica fue una utopia, truncada porque
no dejaron que se desarrollara. Tenemos, sin embargo,
el buen recuerdo que dejan las cosas que se inician, el

recuerdo de nuestro entusiasmo y ansiedad por alcanzar
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un mundo mejor. Seguramente esta formula politica
de convivencia en este pais también habria fracasado.
Nunca lo sabremos, pero podemos al menos mantener
ese bonito suefo que fue la Republica antes de la re-

volucién.



IRUN

BERAUN

Los primeros recuerdos de una existencia son impreci-
sos. Imdagenes aisladas, sin color, sin ruido; sensaciones
que llegan muy débiles, amortiguadas por el tiempo.
Recuerdo cémo entraban en el patio de la casa carros de
bueyes cargados de manzanas. Lentamente, los bueyes
avanzaban hieraticos con su mirada fija e inexpresiva.
El acercarse de aquellas cabezotas a la pared del fondo,
donde yo quedaba acorralado a un metro de distancia,
seria uno de mis primeros terrores.

La casa se llamaba Beraun, donde yo naci en di-
ciembre de 1926. Entonces Irin debia de ser muy pe-
quefio, y Beraun quedaba en el centro del pueblo, pero
—seglin he oido contar a mi madre—en la Guerra Carlista
estaba fuera de muros. Durante la contienda, los mique-
letes ocupaban el bajo para, desde las aspilleras que atin
se conservan, protegerla de los asaltantes. Quiza fuera
un cuerpo de guardia a la entrada de la ciudad, igual que

fue la casa Kantoia en la calle Larretxipi.



12 EL NINO REPUBLICANO DE BERAUN

Vivia con mi familia en la casa grande. Tenia toda-
via vestigios de un caserio de labranza, con sus huertas,
corrales, restos de cuadras, monturas de caballerias pol-
vorientas y descompuestas por la edad y falta de uso.

No conocemos exactamente cuando se edificé la
casa Beraun. Estas casas antiguas tienen el atractivo de
su origen misterioso. En nuestro caso, sabemos que entre
nuestros antecesores no existian ni nobles, ni1 militares,
ni tampoco politicos o religiosos. Cuando se cita a un
capitan de Beraun, se trata del antiguo titulo que se daba
a los alcaldes.

Se trataba de una propiedad importante con mue-
lle, molino de mareas y gran superficie de tierras junto
a la orilla del rio Bidasoa, por los menos desde época
romana. Ha tenido que ser, sin duda, un buen lugar de
comercio. Y a él se dedicaban nuestros antepasados; al
comercio legal y, desde luego, en épocas adecuadas, al
contrabando.

Beraun tenia en propiedad una fabrica de curtidos,
situada entre la avenida de Salis y la calle de Santiago,
que se mantuvo en funcionamiento hasta el afio 1936.
En el bajo de la casa existe todavia una habitacién, ahora
oficina, ala que se llamaba gantegi y debia de ser el lugar

donde se hacian los guantes.
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Poseia igualmente un muelle donde atracaban
pequenos barcos que llamaban canoas, con las que
transportaban cueros hasta el puerto de San Sebastian,
segin documentos de la Aduana de Fuenterrabia que
obran en nuestro poder. En el Archivo Municipal hay
también documentacion de concesiones a los duefios de
Beraun para comerciar en la zona de Irin, Fuenterrabia
y Oyarzun con alubias y garbanzos traidos por barco
desde San Sebastian.

Suelen contar que en la Primera Guerra Mundial
se cerro la frontera. Francia, sin embargo, tenia nece-
sidad de muchos articulos que le podia proporcionar
Espana; entre ellos, cueros. En aquel momento, la curti-
duria era propiedad de mi abuelo José Salis, en sociedad
con su primo Nemesio Camino, duefio de la finca El
Pinar, que los iruneses de cierta edad recordaran. A
estos dos sefores, que eran, al parecer, unos caballeros,
les propusieron unas operaciones muy fuertes de con-
trabando, puesto que la fabrica que poseian estaba en
una situacion privilegiada para realizarlas. Rechazaron
la propuesta, actitud que a nosotros, nietos también
de Aquilino Rodriguez Balzola, no nos ha producido

admiracion.
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Seguramente nunca conoceremos lo que se ha
hecho en esta casa a través de los anos, porque todos
estos movimientos y operaciones fronterizos se suelen
realizar con la maxima discrecién. Hemos encontrado
en los lugares mds inesperados documentos, sobre todo
del siglo xvi11, en los que se habla de dineros que salen
de Tudela y de otros lugares de Navarra y llegan a Ba-
yona. Eso nos hace pensar que habia un movimiento
importante de fondos a través de la frontera, gestionado
por gente de esta casa.

También contaba Beraun con sidreria y lagar, desa-
parecidos con la Guerra Civil de 1936. Abandonada la
casa y exiliados sus propietarios a Francia, fue saqueada
por las tropas que venian de Navarra y también por la
gente que habia permanecido en el pueblo.

El nuestro habra sido seguramente uno de los ul-
timos establecimientos de este tipo en la comarca. Nos
referimos a un edificio en el pueblo, con manzanal propio
y sidreria abierta al ptablico. Yo lo recuerdo en funciona-
miento con sus quince o veinte kupelas alineadas en un
inmenso local, con paredes de piedra de silleria y postes 'y
vigas de roble que ocupaban toda la parte baja. Excavado
a un nivel mas bajo que el terreno natural, su suelo era

de tierra pisada. El lagar situado en el primer piso de la
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casa, que llamabamos tolar, recibia la manzana, que se
almacenaba en la ganbara o desvan.

En la temporada de sidra, Fermina, una fuerte
baztanesa, atendia al abigarrado publico de kaletarras
y caseros. Pasaban horas bebiendo y jugando a la toca
debajo de los centenarios platanos, algunos de ellos
todavia en pie. En aquel tiempo, Irin era un pueblo
alegre y préspero, con fuertes ingresos de la Aduana
y, sobre todo, del contrabando. Lo que mds llamaba
la atencion de las sidrerias de aquella época —y es una
prueba de la fuerza de la tradicién— era el sistema que
se utilizaba en la venta al detalle. Todas las sidrerias
tenian un tinglado con el mismo disefio. Un pequeno
mueble de madera clara, que hacia al mismo tiempo
las funciones de asiento y de mesa. Se parecia algo a los
tacatacas de los nifios de ahora. Era un recinto movil que
se colocaba al costado de la cuba cuya sidra se estuviera
vendiendo en ese momento.

La sidrera —siempre era una mujer la que ejercia
ese oficio— ocupaba el minusculo asiento interior. De-
lante tenia la tabla de chopo lejiada que hacia las veces
de mostrador, con los vasos limpios. A su derecha un
gran barrefo lleno de agua, donde se enjuagaban los

vasos utilizados. En nuestra casa habia agua corriente,
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y también la habia en la mayoria de las sidrerias, pero,
al parecer, no se podia prescindir del barreno de zinc,
algo claramente antihigiénicoy, sin duda, fuente de toda
clase de contagios.

Ademas delasidra, base delaactividad, se elaboraba
la zizarra con las primeras manzanas que caian del arbol,
de poca calidad, dulzona y de bajo grado alcohélico. Se
vendia antes de fermentar. Mas importante era lapitarra,
sidra mezclada con agua; era una bebida refrescante, ligera,
y se tomaba sobre todo en verano. Diversificadas asi las
elaboraciones, se obtenia el producto final e importante:
la sidra, generalmente de gran calidad.

Desde las ventanas de la vieja fachada de Beraun
se podia observar un banco de piedra muy largo que,
mas o menos, correspondia al recorrido de la toca, juego
siempre presente en las sidrerias. Con buen tiempo y en
las temporadas de apertura, se llenaba de parroquianos.
Trataban de golpear la pletina curva dela toca, instalada
dentro de una caja de madera, con las fichas redondas
de hierro. Todavia resuena en mis oidos el chasquido
metalico de los golpes acertados y el ruido sordo de las
fichas fallidas al golpear la madera. Los gritos y risas de
los jugadores tenian un fondo en euskera, muy utilizado

en Irdn entonces y en esos ambientes. Algo que también
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recuerdo con claridad es la habitual presencia de ijituas
—gitanos vascos— que participaban en el juego.

El declive de las sidrerias en nuestro pais en estos
ultimos cincuenta afos ha sido continuo. Pensamos que
la causa principal de esta decadencia es el abandono del
manzanal hasta su casi total desaparicién. Antes de la
Guerra Civil, San Sebastian era el mayor productor de
sidra de la provincia, pasando su produccién anual del
millon y medio delitros. Le seguia Irin con medio millon
de litros. En aquel momento, Astigarraga, hoy sin duda
el centro mas importante de produccién de esta bebida,
no llegaba a los doscientos mil litros. Afortunadamente,
se esta iniciando un renacimiento. Se plantan manzanos,
se elabora mejor y se empieza a dignificar esta bebida tan
relacionada con nuestro pueblo.

El motivo de que en Gipuzkoa perduraran las
sidrerias en casas antiguas, era su modesta escala y la
fuerte tradici6n que pesaba sobre ellas. Mi abuelo, el
pintor marinista José Salis, era la antitesis del empre-
sario del pais. Habia heredado Beraun con todas sus
tierras y también la sidreria, pero comprendia que era
un artista y que no tenia facultades para llevarla. Por
tanto, se asoci6 con Sebastian Olaizola, persona muy

capacitada y gran conocedor del campo. Nacido en el
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caserio Beriyo, era el ascendiente de la saga Olaizola
tan conocida en Irtn.

Mi madre me contaba que la sidra ayudaba muy
poco a la economia familiar, pero el ambiente que pro-
porcionaba durante todo el afio era impagable. Los mo-
vimientos de la manzana se hacian con carros de bueyes
que acudian de los diferentes caserios de la comarca. Se
subian en sacos a la ganbara o desvan, y la casa se llenaba
de un maravilloso olor a manzana. Luego, se trabajaba
el fruto en la planta inferior, donde existia un lagar muy
antiguo, con gruesas vigas de roble y tornillos o ardatzak
del mismo material. Los trasiegos a la fila de kupelas, que
ocupaban todo el bajo de la casa principal, eran el final
del proceso en el lagar.

Los socios Salis y Olaizola tenian que determinar qué
manzana se compraba, en funcion de la cosecha prevista 'y
dela climatologia del afio: “Kaikuegi este afio tiene buena
acidez, en Bordaberri hay muchas manzanas podridasy en
Mazuela [un caserio de Beraun] tienen poco fruto”.

Esta investigacion los obligaba a recorrer los térmi-
nos de Irtn, Fuenterrabia y Oyarzun, trabajo, por cierto,
agradable y divertido.

El planteamiento del negocio era muy original: no

habia economistas, ni estudios de mercado, ni analisis
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financieros. En un poste de roble, en el bajo del tolar,
habia dos clavos. Uno era para pinchar las facturas
pendientes de pago y el otro para las ya abonadas. Si el
31 de diciembre se habia quedado vacio el primer clavo,
el de las facturas pendientes de pago, la cosa marchaba
bien. Se sabia que habia dinero para pagar los sueldos
de los obreros y de la sidrera, el precio de la manzana
para procesar y los impuestos tanto municipales como
provinciales. La contabilidad, que era muy sencilla, se la
llevaba el contable de la fabrica de curtidos a cambio de
un buen lote de botellas de sidra. Los resultados anuales,
segin mi madre, eran siempre quinientas pesetas, bien
de beneficio, bien de pérdida. Pero habia un beneficio
intangible muy importante: las numerosas bacaladas
que se hacian en el transcurso del ano, amenizadas con
cantos y bertsos. Sobre todo los de Sebastian Olaizola,
que debian de ser excepcionales.

Mi padre era hijo de Aquilino Rodriguez, que,
segun dicen, era el hombre mads rico de Irun al principio
del siglo xx. Muri6 en el afio 1923, y entonces mi padre
hered6 una séptima parte de esa fortuna, que era mucho
dinero. Mi padre fue una victima de las circunstancias;
le sent6 muy mal haber nacido rico. A mi me ha venido

muy bien haber nacido pobre.
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Era un hombre muy inteligente, muy sensible y
generoso. Lo demostré al final de su vida cuando, por
fin, dej6 los negocios y se dedicé a ser el cronista de Irtn,
escribiendo, entre otras cosas, Lo que el rio vio, que es una
magnifica y bien documentada historia del rio Bidasoa.

En esaépocadel 1923, cuando él heredo, los jovenes
estaban muy influenciados por la cultura norteamericana:
los coches en serie, la aviacion, los grandes complejos
siderurgicos. .. Es entonces cuando surgieron los héroes
de los “tiempos modernos”. Mi padre quiso emular a
esos héroes de la realidad y del celuloide, y se meti6 en
toda clase de negocios. En todos fracasé porque, preci-
samente, no tenia la vena del promotor, del empresario,
como se dice ahora. Tampoco sabia que el dinero se acaba
rapidamente, y se quedo sin él.

Entre los muchos negocios que inici6 estaba el de
la sidra achampafnada Enara. Pensaba que la sidra, tal
como se hacia en Beraun, era una sidra anticuada y que
con ella, como ya se habia demostrado sobradamente, no
se podia ganar dinero. Pens6 que habia que modernizar
el producto para mejor adaptarse a los tiempos.

Mi padre tenia el titulo de Ingeniero Agrénomo
de Beauvais (Francia). M1 abuelo, que lleg6 a tener dos-

cientos caserios, creia que con todo ese patrimonio rural
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ofrecia a su hijo la posibilidad de desarrollar algin solido
y fructifero negocio. No se daban cuenta, ni mi abuelo
ni mi padre, de que si nuestro campo era minifundista
seria por alguna razon. Los negocios podian ser buenos,
pero los negocios agricolas, en aquel tiempo, no podian
pasar de una escala familiar.

Volviendo a la sidra Enara, mi padre, como inge-
niero, invirti6 mucho dinero en una instalaci6n moderna
que, seguramente y en aquel tiempo, seria modélica, pero
desproporcionada para las posibilidades del negocio que
iba a desarrollar. Efectivamente, a pesar de una inteligen-
te publicidad y de un cuadro suficiente de comerciales,
no vendia como para recuperar los gastos. Tuvo que
abandonar el proyecto y liquidar, naturalmente, con
grandes pérdidas. A mi padre no le afecté mucho este
desastre debido a que el tinglado que habia organizado
al pretender transformar un modesto negocio tradicional
en una moderna empresa no hubiera dado resultado.

Como lo que no le faltaba era imaginacion, in-
mediatamente siguié empleando el dinero que habia
heredado en otros negocios. Creo que el siguiente fue el
Trinquete Ramuntxo, que monté6 con su amigo Arabo-
laza para explotar partidos profesionales de trinquete.

Todo se pensé bien y atin se puede apreciar la gran cali-
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dad del edificio proyectado por el arquitecto, primo de
mi padre, Luis Vallet de Montano. Se mantuvo muchos
afios, pero no se ganaba dinero. Segiin mi padre, habia
subido el franco y los pelotaris que tenian que actuar,
que eran franceses, salian muy caros.

Inici6 un negocio de fundicién con su cunado,
también ingeniero, Luis Salis. No conozco bien los de-
talles de esta nueva aventura. Me cont6 Benito Montes
[turrioz, hermano del pintor Gaspar y también socio de
mi padre, que en un momento determinado tuvieron que
romper una colada de hierro. Como no podian hacerlo
con medios manuales, metieron un petardo de dinamita
cuya explosién se oyo en toda la zona y, lo que es mas
grave, cayeron cascotes fuera del lugar donde estaban
trabajando. El Ayuntamiento, pensando que el origen
del accidente era el fuerte de Guadalupe, en el que en
aquel momento se estaban realizando practicas de tiro,
hizo varias llamadas para que tuvieran mas cuidado.

Siguieron los negocios de mi padre. Hizo una
importante plantacion de patatas en las Pefias de Aya;
monté un restaurante muy bonito, también con proyecto
de Vallet, en el cabo de Higuer. Pero vino la guerra, en
este caso felizmente, y freno en seco el entusiasmo de mi

padre por los negocios.
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Yo guardo muy buen recuerdo de mi padre. El “ne-
gocio” de los hijos y de la mujer lo llevé de una manera
impecable. Era muy divertido, con un gran sentido del
humor y muy carinoso. Cuando éramos nifios, nos pre-
paraba actividades muy imaginativas. En Beraun habia
muchos arboles frutales, y mi padre, al terminar de comer,
nos mandaba a todos a tomar el postre al jardin. Tenia
una trompeta de caza con la que daba el primer toque,
que queria decir que podiamos salir a comer todo lo que
quisiéramos; el segundo toque indicaba que teniamos que
volver a la mesa del comedor. Mis cuatro hermanas y yo
tenemos edades muy proximas, y todos estos movimien-
tos salian muy bien. También recuerdo que durante una
temporada, cuando queria castigar a alguno de nosotros,
nos obligaba a escuchar algo escrito por él.

A pesar de todos los fracasos economicos que tuvo
al principio de su vida de casado, tuvo la suerte de tener
a una persona, su mujer, siempre apoyandole, querién-
dole e incluso admirandole. Y para nuestra tranquilidad,
su ultimo negocio, que fue ser Luis de Uranzu, le salié
muy bien.

La sidreria de nuestra casa Beraun desaparecio con
la Guerra Civil. El pillaje de sus instalaciones y material

fue total. Todavia afios después aparecia en botellas de
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sidrala frase “Lagares de Beraun”, sobre todo en la zona
de Oyarzun.

Por documentos antiguos, sabemos que el lagar
de Beraun fue también lagar de vino, aunque nosotros
no hemos encontrado ningin vestigio material de ello.
Unicamente tenemos un plano de la finca, del afio 1878,
donde aparece un vivero de vifia, viiia que al parecer
se encontraba en la falda donde se situaba la fabrica de
Elgorriaga, en pertenecidos del caserio Beraun.

Hoy en dia, Beraun es un lugar tranquilo donde
vivimos cinco hermanos Rodriguez Salis en nuestras res-
pectivas viviendas. Yo ocupo lo que fue el antiguo lagar.
La vieja sidreria y sus instalaciones son actualmente las
oficinas de Remelluri, propiedad situada en Labastida
(Rioja Alavesa), en donde se elaboran y crian vinos tintos
y blancos. Curiosamente, vuelve a haber una vinculacion
entre un habitante de Beraun y el viniedo.

Confieso que a mi, que he dedicado la mayor parte
de mi vida a trabajar en una finca de vino en La Rioja,
me halaga mucho constatar esta relacién tan antigua con
el vino. Sifuéramos mas comerciantes, podriamos decir,
haciendo un poco de trampa, que el vino Remelluri es

mads que centenario.



