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CONTEMPLARNOS DESDE
LAS EXTRAVAGANCIAS

Escribir teatro en estos tiempos es como tocar el dulce
caramillo. Ya hace tiempo que el teatro se separ¢ de la litera-
tura escrita, aunque conserve un tenue residuo de literatura
oral como producto imprescindible de improvisaciones al
servicio del espectaculo. El teatro se ha independizado del
escritor.

El teatro, que siempre fue una tarea artesanal, ahora tiene
vocacion de industria. Se dirige, por tanto, a grandes masas
de consumidores, multitudes indiferenciadas para las que
el sustantivo especticulo prima sobre el adjetivo teatral. El
promotor industrial puede tener o no en su equipo a un
especialista en juntar palabras que se encargara de las fra-
ses que se vayan precisando a medida que el espectaculo se
levanta. Nada que ver con el autor dramatico.

Y, no obstante, se sigue escribiendo teatro. Es cierto que
gran parte de esos autores tiene su propio grupo escénico
que funciona de manera marginal respecto de las grandes
empresas teatrales, pero persisten los solitarios que escriben
para los concursos, sofiando con un empresario que se pren-
daré de ellos y los llevaré al altar, igual que la modistilla que
sofiaba (ya no hay modistillas) con el principe azul que la
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redimiese de la aguja: la especie de los autores noveles ha
resultado ser biol6gicamente mas estable y tenaz que la de
las modistillas. Siguen escribiendo teatro, siguen concursan-
do, siguen sofiando con el estreno redentor.

iEl estreno! ;Es posible que persista la eficacia de semejan-
te sefiuelo? Todos tienen el estreno en su horizonte mental,
todos escriben pensando en estrenar. Mas que eso: todos
piensan que lo que escriben nada es si no se estrena, que el
texto dramatico es un nasciturus carente de existencia hasta
que el estreno se la atribuye y confiere sacandolo al mundo
como habil partera, a la manera con que el dulce Sécrates
extraia del oscuro cerebro del ignaro las preclaras ideas que
en él yacian, sin que el propio interesado sospechase lo
mucho que sabia. De esta suerte los tiernos alevines de autor
escriben lo que segin ellos mismos creen y confiesan no
estara escrito hasta que no se estrene, o sea, jamés de los
jamases, salvo que del cielo descienda el milagro majestuoso
que torne el agua de su modesto cantaro en opulento Vega
Sicilia y a sus humildes cuartillas en triunfales jornadas de
aplausos y aclamaciones.

Pero la excepcion acecha y, cuando menos lo esperamos,
salta alegremente como una rana feliz, salpicAindonos de
gozo. iPor fin, ya era hora! He aqui un joven autor que no
suefia con el estreno, que no se obnubila con futuras reve-
rencias desde el proscenio, que piensa en el libro mas que en
la escena. No, no, nada de estrenar a toda costa. jRara avis!
Algun precedente tiene, qué duda cabe, y no es poco ilustre
el primero que me encuentro. Nada menos que lord Byron
anoto el 12 de enero de 1821 en su Diario de Ravena: Murray
me escribe diciendo que quieren representar la Tragedia de Marino
Faliero; mds tontos son ellos, que escrito fue para ser leido. He pro-
testado contra tamarna usurpacion (la cual, parece, los directores
pueden ejercer legalmente sobre cualquier trabajo impreso, contra
la voluntad del autor) y espero que no se atrevan. ; Por qué no
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sacan a la luz a cualquiera de los innumerables aspirantes a cele-
bridad teatral que ahora atestan sus estanterias, en lugar de arran-
carme a mi de la biblioteca? He escrito una acérrima protesta
contra cualquier intentona al respecto; pero avin tengo la esperan-
za de que no sea necesaria, y que ellos mismos vean de inmediato
que la obra no ha sido escrita para la escena. Es demasiado mono-
tona, -el tiempo, veinticuatro horas-, el cambio de escenario poco
frecuente -nada melodramitica-, no hay sorpresas, no hay sustos,
ni hay efectismo, no hay opcion a “matarlos de risa” -y no hay
amor- el ingrediente definitivo de toda obra moderna. (Trad.
Lorenzo Luengo. Ed. Alamut, Madrid, 2008).

ilracundo Byron! He aqui que el noble lord escribia teatro
para ser leido, no para ser representado. jSe negaba enérgi-
camente a la representacion! José Manuel Corredoira no
llega a tanto: cuando escribe teatro, piensa ante todo en la
publicaciéon y, por tanto, en la lectura, pero la representacion
no le parece el tltimo de los males, sino més bien el segundo
de los bienes. El escribe para publicar y, si ademas viene el
estreno, pues miel sobre hojuelas, tampoco es cosa de poner-
se frenético como el buen Gordon, al que de poco le sirvié
anotar en su Diario lo citado arriba, pues su Marino Faliero
ha sido montada innumerables veces, y las que adn faltan.
Si a €l le sedujo todo un Dux de Venecia condenado por la
propia Serenisima y decapitado en el propio palacio de las
Dogos, a los empresarios (ahora, programadores o promoto-
res) les seduce la firma del texto, aunque no haya opcion a
matarlos de risa ni haya amor. Se montan textos cldsicos consa-
grados por la fama universal y, como los autores estan muer-
tos, se perpetran sobre ellos monstruosidades tan horrendas
como sea fisicamente posible; o sea, sin limite alguno.
Precisamente, veo ahora mismo en el periédico la fotografia
de un montaje del Fausto que presenta en el Festival de
Edimburgo el Teatro Nacional de Rumania, una apoteosis de
sangre y casqueria y, al mismo tiempo, pienso en Goethe:
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jcielo santo! jel pulcro Goethe, tan respetuoso, tan sereno, tan
olimpico! Siempre es divertido comprobar la distancia que
existe entre un texto cualquiera y su montaje. Para bien o para
mal, son dos cosas totalmente independientes, que suelen
tener muy poco en comun, si es que tienen algo.

Tal vez por eso, el autor de Iluminaciones al piiblico prefiere
ante todo que aquello que ha escrito se plasme en el libro
permanente y longevo en la forma misma en que él lo escri-
bio, tal como quiso que fuese y de manera que entre escritor
y lector no haya interposicion alguna, nada que interfiera ni
perturbe la inmediatez plena de una relacion que es pura
intimidad, él habla y el lector le escucha con los 0jos, como
decia Quevedo. Y, ademas, esta la respetabilidad del libro,
su condicién de depésito de sabiduria, de instrumento de
estudio, con lo que ello implica de recogimiento, de retiro y
abstraccion. {De qué vas a compararlo con la frivolidad del
espectaculo, con la convocatoria de los analfabetos que solo
tienen que mirar! ;Es que no hay diferencia entre el ptblico
que lee y el publico que mira? ;No son acaso de distinta
categoria? ;Es que ya no hay clases?

Y, sin embargo, José Manuel Corredoira es tan compla-
ciente, tan solicito y modesto, que no tiene inconveniente
alguno en que la obra que figura impresa en el libro que
ahora mismo sostienen tus manos pecadoras, joh, lector
improbable y por tanto escogidisimo!, sea representada en
su dia, cuando los hados asi lo determinen y un promotor
inteligente y entendido se enamore del texto y decida mon-
tarlo contra viento y marea, cueste lo que cueste y caiga
quien caiga. Que no es Corredoira tan hispido y orgulloso
como lord Byron ni se va a poner tan petulante con que si no
hay sorpresas ni sustos ni efectismos ni bobadas, que habiendo
como hay opcion a matarlos de risa y amor por ahadidura, el
éxito estd asegurado con mucha mas garantia que el del tan
mentado Marino Faliero y otras muchas obras antiguas y
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modernas que van por esos escenarios arrebatando corazo-
nes y pervirtiendo inocencias.

Y es que lluminaciones al puiblico es una trilogia que impacta
poderosamente en el alma cdndida del que se abreva en sus
renglones. Una trilogia que, como es de cajon, se compone de
tres logos, tres piezas dramaticas independientes con un
objetivo comun: el de iluminar. Son tres Iluminaciones distin-
tas y complementarias, la del candelabro sefiorial del castillo
cabe el Loira, la de la humilde vela del escritor solitario, y la
del candil familiar de claroscuros gitanos. Tres iluminacio-
nes, tres.

Pero bien puede ser que esto es lo que yo pienso y no lo
que piensa el autor ni, por supuesto, lo que pensards ti una
vez que hayas leido la trilogfa. Es el inconveniente de los
proélogos, que interfieren, se interponen como filtros entre el
autor y el lector y defraudan en este caso el inicial propdsito
del buen Corredoira que, como deciamos ayer, es el de la
inmediatez comunicativa, el de la pureza maxima del men-
saje, que pasard de él a ti como el Espiritu Santo al seno de
Maria, o sea, como la luz a través del cristal, sin romperlo ni
mancharlo. Cristalino ha de ser el prologuista, para que a
través de él pase el autor sin la menor mancha ni rotura. No
es tanta mi transparencia, ciertamente, asi que advertido
quedas: no me hagas mucho caso, y lee a Corredoira como si
no me hubieses leido a mi.

Los tres logos de esta trilogia tienen sus tres titulos corres-
pondientes, tales como Esta tierra es mi cabeza solitaria, Preludio
para la mano izquierda, y Las horas verticales. Y, todos ellos, bajo
la augusta advocacion del divino Goethe: En medio de estas
extravagancias, somos llevados a contemplar atentamente las esce-
nas mds importantes de nuestra existencia. Tal dice el olimpico, y
nuestro autor lo recoge y lo inserta al frente de su trilogia,
para que lo tengamos en cuenta y recordemos que las aparen-
tes extravagancias que aparecen en sus escritos no son sino
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vehiculos que nos llevan (si nos dejamos llevar) a la atenta
contemplacion de las mas importantes escenas que hemos
vivido. Estas Iluminaciones alumbrardn nuestro propio pasa-
do, a través de ellas nos veremos a nosotros mismos, asi que
bien vale la pena que hagamos una lectura tan atenta y por-
menorizada como nos sea posible.

La cuestion es la forma o, mejor dicho, la relacién entre
fondo y forma. Total, nada. jSiglos de pensamiento acumula-
do tiene encima esta pejiguera, y todavia andamos a vueltas
con ella! Claro que, si afrontamos el tema con la sencillez de
la literatura elemental, de la literatura facil para lectores
ingenuos, la cosa se resumiria mas o menos asi: como se trata
de evocar los recuerdos més importantes de nuestras vidas,
el formato debera ser més bien nostélgico, melancoélico y
delicuescente, tal que el tierno Lamartine, pongamos por
caso, o, puestos a recordar con mucho, pero que mucho deta-
lle, podriamos pensar en el gran don Marcelo. Pero en todo
caso nos olvidamos de lo primero: nos olvidamos de En
medio de estas extravagancias. ;Dénde estan las extravagancias
en Lamartine o en Proust? En cambio, el buen Corredoira las
ha puesto al frente de su obra bajo la olimpica autoridad del
genio de Weimar para que admitamos de buen grado el tra-
tamiento formal que le ha dado. Una forma desbordante de
imaginacion y de audacia. Es el desenfreno verbal que se
derrocha a manos llenas, que se descarga abrumadoramente
sobre el incauto lector que esperaba una obra al uso y se
encuentra ante un extrafio monstruo, un dragén retorcido y
pintoresco hasta lo indecible en que las palabras més inespe-
radas, los neologismos mas estramboticos, que caen como un
diluvio torrencial, son como las brillantes escamas de colori-
nes con que difumina su perfil en un juego permanente de
sorpresas encadenadas. Extravagancias, que decia Goethe, o
locuras, como dird algtin probo funcionario, el mas brillante
teatro de vanguardia esta servido:
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CHARLES VAN DER DONKEY: ;Qué les decia? jHabrdse visto
semejante desfachatada!iPuro fingimiento! jAstucia femenil y
hembruna! (No llores mds, cuchunguita, si sabes que aunque esté
con la otra yo sdlo te quiero a ti, jay, mis candorros de capulin!)
CLOELIA: (Chorroborro de objeciones.) jChivi, chivi, chivi, quid!
iChuin, chuin, chuin! jQuim, quim, quio! [Viz, viz, tap, tap, tap-
chim! ;Cho, cho, yo! j;iYo!!! iHi, hi, hié! jTolli, tolli, chid, tard,
tard, quid! ; ;;Quio??? ;;;Quic???

SENORA COWLEY: (Responsiva.) Ya lo decia mi agiiela: las pie-
dras preciosas no son para los animales de cerda como aqui mi
Charlecito el sefior van der Donkey, jjique Dios guarde mil arios!!!
PIGGOTT: Sefiora mia, enjliguese los churretones con esta haza-
leja. Higase cuenta que no merece la pena derramar ni una sola
lacrimalll por muy furtiva y primorosa que sea. (Oh! Qual le
accresce beltd I amor nascente!) jSon villanias las que usted
comete con la mufiecona, serior van der Donkey! Uno que otro dia
se acordard de mi...

CHARLES VAN DER DONKEY: ;Conque esas tenemos, Piggott,
jtii serds mi dios!? ;Me estds desafiando, defiadorcito? ;Mojon!
jSietemachos! (jjjTratdbase del conquibus, par excellence!!!)
BULLOCK: Yo no soy quien para meterme donde nadie me
chama, a tuertas ni a derechas, pero...

CHARLES VAN DER DONKEY: (Arrepticio y aburrado.)
jCallate, sirle, galapagon! ;Estdis en presencia del mandamds de
todos los capitostes! jRendios, plebe infesta, o habré de torceros la
escotadura de mallas con mi diapason argentino! jPesia tal! jSacaré a
pasear mi ronfea, mis horcas caudinas!... jjjNever more del torce-
dor!!!

PIGGOTT: Vuecencia lo ha dicho muy bien, partanto... jredicho!
FLY: Te estds excediendo, germano, como una solfatara.
CHARLES VAN DEL DONKEY: Encima les das la razon,
Robertico del alma hodierna; se me suben al ecuador, jy luego no
hay pibe andino que los abaje! Cuando menos, no me desampares
en esta hora, jjjo habré de picarte el galillo, vigolero!!!

FLY: Envaine usted, seor rajabroqueles.

CHARLES VAN DER DONKEY: (Chacoloteador.) Sierpe per-
vagante, coja mosconera y jjjvaletudinaria!ll, arracada de caga-
rrutas, zarcillo cizarioso, jconciencia amorescente di me!, mejor
harias limpidndote las braguillas, j;jque las tienes manchadas de
palomino!!!, jcaracho del cacho!, jcarajo del cacho!... jRecriminote
yo a ti, corazon arrecido!
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Para qué seguir. No he podido resistir la tentacion de
arrancar un buen bocado del texto y meterlo en el prélogo
para que este tenga un poco de amenidad, y asi, con el pre-
texto de que el lector pueda apreciar la opulencia del len-
guaje, la viveza del didlogo, la abrumadora riqueza de los
epitetos, el calculado disparate de las reacciones, etc., etc.,
introduzco en mi drida prosa un trozo del deslumbrante tea-
tro corredoiresco, que adornarse con ajenas galas es privile-
gio de todo prologuista del que gustosamente me
aprovecho.

Si el argumento del Prometeo encadenado viene a ser una
serie de visitas sucesivas que hacen al titan varios dioses
compasivos, un tema hay debajo que complacia al Goethe
juvenil, la rebelién contra el tirano, y otro que igualmente
complacia al Goethe maduro: el justo castigo del rebelde.
También en Esta tierra es mi cabeza solitaria el argumento es
una visita, y también, bajo ella, deberemos encontrar los
temas que mas nos acomoden segtn nuestros intereses o,
por lo menos, encontrar las escenas mds importantes de nuestra
existencia. Las bodas, las defenestraciones, el eterno retor-
no... hay donde escoger.

Podriamos analizar (intentarlo, tal vez) al solitario monolo-
guista de Preludio para la mano izquierda, ese inefable Ulfiano
Seisdedos Cervantes que, arrumbado en hérrido hospital pro-
picia la venida del sueno fantaseando su propia condicion de
escritor que creard al gran personaje Don Hilarion, un hidalgui-
llo de aldea jubiladote longirrostro y churrullero con la categoria de
catedrdtico emérito extraordinario que, tras leer y méas leer nove-
las policiales a todo pasto, acabara por salir de su aldea a la
busca de crimenes que solucionar y resolver y que, natural-
mente, necesitara el inexcusable complemento de un personaje
tipicamente sanchimpancesco maganzon y algo tilingo que habrai de
acompariar a nuestro hidalguete de barrio durante sus aventuras por
la Siberia extremeria... Ah, las fantasias precursoras del suefio,
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tantas, tan variopintas y fecundas: ;cémo no recordar las vuel-
tas que daba en la cama el inmortal narrador en el trance de
comenzar a rechercher le temps perdu?

Podriamos escarbar —por qué no— en el tridngulo varia-
ble que componen Itahisa (que es mujera y no hombra),
Jonay y Yeray. Extrafio trio, pardiez, de entes intermedios
entre chaperos y eruditos, con su vaga promiscuidad sexual
y sus brillantes excursos académicos, entre los que brilla
especialmente la conferencia de Itahisa sobre «La muerte del
autor de teatro o el zurriburri escolastico (hurly-burly mac-
bethiano)» , que termina con una al parecer sincera impreca-
cién: ;Pero serd posible que hayamos perdido los papeles
hasta el punto de hacernos creer que el autor ya no tenga
nada que decir en este nuestro teatro del alma?

Me gustaria extenderme en la basqueda de las perlas que
se ocultan entre la fronda verbal en que el autor se compla-
ce para nuestro deleite, pero habra que dejar esta tarea a
los lectores, pues veo que ya estoy metido de lleno en la
quinta pagina, y los editores aborrecen los prélogos largos.
Que los lectores se solacen saboreando el lenguaje deslum-
brante de José Manuel y, si tienen curiosidad y animos, que
buceen en los temas aparentes para buscar y tal vez encon-
trar las escenas mds importantes de su existencia.

DOMINGO MIRAS
Mojécar, agosto de 2009
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A Domingo Miras, grato animo:
contraria sunt circa eadem.

En medio de estas extravagancias, somos
llevados a contemplar atentamente

las escenas mds importantes

de nuestra existencia.

GOETHE






I
ESTA TIERRA ES MI CABEZA SOLITARIA






PERSONAS QUE ACTUAN

CHARLES VAN DER DONKEY
ROBERTO FLY
PIGGOTT
CLOELIA
SENORA COWLEY

BULLOCK
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CHARLES VAN DER DONKEY'S Sala de Armas, castillo
en el aire.

Desmaya el serano a boca de noche por los ajimeces.

Cintila en el cielo rabuda una estrella, cicindelas.

CHARLES VAN DER DONKEY
Roberto Fly, mi querido amigo. No te imaginas la ilusién
que me hace que hayas acudido a mi llamada.

FLY
Es lo menos que podia hacer por ti. Charles van der
Donkey, el excéntrico millonario, acaba de comprarse un
castillo medieval a orillas del Loira, rezan los cronicones.
Era una oportunidad que no podia desaprovechar. Tenia
un especial interés en conocer la guarida del viejo zorras-
tre. Te haras cargo de mi curiosidad.

CHARLES VAN DER DONKEY
Siempre has sido muy curioson, ta. Cierra la puerta, que
entran moscos. Ecce castellum, Roberto. Mi oploteca!
Armaduras, avambrazos y rodelas, jjjpendones flordeli-
sados!!!, tapices Lefevre, ayates y gobelinos, el altimo
garrote vil, jque perteneci6 al beato Camilo José!, celadas
borgofiotas, arcabuces y jacerinas, guanteletes de acero,
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Jost MANUEL CORREDOIRA

ballestas y lorigas... son todo mi patrimonio cultural y
espiritual.

FLY
¢No te produce calofrios? Ese garrote vil...

CHARLES VAN DER DONKEY
Lo hice traer ex profeso desde Madrigal de las Altas
Torres. Una reliquia, hija de una comadrona y un panade-
ro. Estoy seguro de que te interesaria mucho conocer su
historia. jMe cost6 casi nada!, un pesante de oro, dos
cequies y medio. ;No es para morirse?

FLY
En efecto, ha sido un momio; pero jqué quieres!, a mi siem-
pre me han dado mal fario estos cachivandalos.

CHARLES VAN DER DONKEY
Demasiadamente te recuerdan a nuestros juegos de la
infancia, mon petit.

FLY
iY como te complacias amarrdndome con cadenetas a las
patas del moblaje después de hacer el amor!
Regocijabaisos eviterno en el circulo de mi sufrimiento.

CHARLES VAN DER DONKEY
Absolutely! jAh, Roberto, mi ratoncito azul! ;Recuerdas,
querendén? Asi solia llamarte a solas. jHace cuédnto
tiempo! ;Cincuenta afios, un siglo tal vez?

FLY
Sabes que soy nefasto para las fechas.

CHARLES VAN DER DONKEY
ilgualito que yo! Qué maldecida casualidad...

FLY
Charles, ;para qué me has llamado?
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