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CONTEMPLARNOS DESDE
LAS EXTRAVAGANCIAS

Escribir teatro en estos tiempos es como tocar el dulce
caramillo. Ya hace tiempo que el teatro se separó de la litera-
tura escrita, aunque conserve un tenue residuo de literatura
oral como producto imprescindible de improvisaciones al
servicio del espectáculo. El teatro se ha independizado del
escritor.

El teatro, que siempre fue una tarea artesanal, ahora tiene
vocación de industria. Se dirige, por tanto, a grandes masas
de consumidores, multitudes indiferenciadas para las que
el sustantivo espectáculo prima sobre el adjetivo teatral. El
promotor industrial puede tener o no en su equipo a un
especialista en juntar palabras que se encargará de las fra-
ses que se vayan precisando a medida que el espectáculo se
levanta. Nada que ver con el autor dramático.

Y, no obstante, se sigue escribiendo teatro. Es cierto que
gran parte de esos autores tiene su propio grupo escénico
que funciona de manera marginal respecto de las grandes
empresas teatrales, pero persisten los solitarios que escriben
para los concursos, soñando con un empresario que se pren-
dará de ellos y los llevará al altar, igual que la modistilla que
soñaba (ya no hay modistillas) con el príncipe azul que la
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redimiese de la aguja: la especie de los autores noveles ha
resultado ser biológicamente más estable y tenaz que la de
las modistillas. Siguen escribiendo teatro, siguen concursan-
do, siguen soñando con el estreno redentor.

¡El estreno! ¿Es posible que persista la eficacia de semejan-
te señuelo? Todos tienen el estreno en su horizonte mental,
todos escriben pensando en estrenar. Más que eso: todos
piensan que lo que escriben nada es si no se estrena, que el
texto dramático es un nasciturus carente de existencia hasta
que el estreno se la atribuye y confiere sacándolo al mundo
como hábil partera, a la manera con que el dulce Sócrates
extraía del oscuro cerebro del ignaro las preclaras ideas que
en él yacían, sin que el propio interesado sospechase lo
mucho que sabía. De esta suerte los tiernos alevines de autor
escriben lo que según ellos mismos creen y confiesan no
estará escrito hasta que no se estrene, o sea, jamás de los
jamases, salvo que del cielo descienda el milagro majestuoso
que torne el agua de su modesto cántaro en opulento Vega
Sicilia y a sus humildes cuartillas en triunfales jornadas de
aplausos y aclamaciones.

Pero la excepción acecha y, cuando menos lo esperamos,
salta alegremente como una rana feliz, salpicándonos de
gozo. ¡Por fin, ya era hora! He aquí un joven autor que no
sueña con el estreno, que no se obnubila con futuras reve-
rencias desde el proscenio, que piensa en el libro más que en
la escena. No, no, nada de estrenar a toda costa. ¡Rara avis!
Algún precedente tiene, qué duda cabe, y no es poco ilustre
el primero que me encuentro. Nada menos que lord Byron
anotó el 12 de enero de 1821 en su Diario de Ravena: Murray
me escribe diciendo que quieren representar la Tragedia de Marino
Faliero; más tontos son ellos, que escrito fue para ser leído. He pro-
testado contra tamaña usurpación (la cual, parece, los directores
pueden ejercer legalmente sobre cualquier trabajo impreso, contra
la voluntad del autor) y espero que no se atrevan. ¿Por qué no
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sacan a la luz a cualquiera de los innumerables aspirantes a cele-
bridad teatral que ahora atestan sus estanterías, en lugar de arran-
carme a mí de la biblioteca? He escrito una acérrima protesta
contra cualquier intentona al respecto; pero aún tengo la esperan-
za de que no sea necesaria, y que ellos mismos vean de inmediato
que la obra no ha sido escrita para la escena. Es demasiado monó-
tona, -el tiempo, veinticuatro horas-, el cambio de escenario poco
frecuente –nada melodramática-, no hay sorpresas, no hay sustos,
ni hay efectismo, no hay opción a “matarlos de risa” –y no hay
amor– el ingrediente definitivo de toda obra moderna. (Trad.
Lorenzo Luengo. Ed. Alamut, Madrid, 2008).

¡Iracundo Byron! He aquí que el noble lord escribía teatro
para ser leído, no para ser representado. ¡Se negaba enérgi-
camente a la representación! José Manuel Corredoira no
llega a tanto: cuando escribe teatro, piensa ante todo en la
publicación y, por tanto, en la lectura, pero la representación
no le parece el último de los males, sino más bien el segundo
de los bienes. Él escribe para publicar y, si además viene el
estreno, pues miel sobre hojuelas, tampoco es cosa de poner-
se frenético como el buen Gordon, al que de poco le sirvió
anotar en su Diario lo citado arriba, pues su Marino Faliero
ha sido montada innumerables veces, y las que aún faltan.
Si a él le sedujo todo un Dux de Venecia condenado por la
propia Serenísima y decapitado en el propio palacio de las
Dogos, a los empresarios (ahora, programadores o promoto-
res) les seduce la firma del texto, aunque no haya opción a
matarlos de risa ni haya amor. Se montan textos clásicos consa-
grados por la fama universal y, como los autores están muer-
tos, se perpetran sobre ellos monstruosidades tan horrendas
como sea físicamente posible; o sea, sin límite alguno.
Precisamente, veo ahora mismo en el periódico la fotografía
de un montaje del Fausto que presenta en el Festival de
Edimburgo el Teatro Nacional de Rumania, una apoteosis de
sangre y casquería y, al mismo tiempo, pienso en Goethe:
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¡cielo santo! ¡el pulcro Goethe, tan respetuoso, tan sereno, tan
olímpico! Siempre es divertido comprobar la distancia que
existe entre un texto cualquiera y su montaje. Para bien o para
mal, son dos cosas totalmente independientes, que suelen
tener muy poco en común, si es que tienen algo.

Tal vez por eso, el autor de Iluminaciones al público prefiere
ante todo que aquello que ha escrito se plasme en el libro
permanente y longevo en la forma misma en que él lo escri-
bió, tal como quiso que fuese y de manera que entre escritor
y lector no haya interposición alguna, nada que interfiera ni
perturbe la inmediatez plena de una relación que es pura
intimidad, él habla y el lector le escucha con los ojos, como
decía Quevedo. Y, además, está la respetabilidad del libro,
su condición de depósito de sabiduría, de instrumento de
estudio, con lo que ello implica de recogimiento, de retiro y
abstracción. ¡De qué vas a compararlo con la frivolidad del
espectáculo, con la convocatoria de los analfabetos que solo
tienen que mirar! ¿Es que no hay diferencia entre el público
que lee y el público que mira? ¿No son acaso de distinta
categoría? ¿Es que ya no hay clases?

Y, sin embargo, José Manuel Corredoira es tan compla-
ciente, tan solícito y modesto, que no tiene inconveniente
alguno en que la obra que figura impresa en el libro que
ahora mismo sostienen tus manos pecadoras, ¡oh, lector
improbable y por tanto escogidísimo!, sea representada en
su día, cuando los hados así lo determinen y un promotor
inteligente y entendido se enamore del texto y decida mon-
tarlo contra viento y marea, cueste lo que cueste y caiga
quien caiga. Que no es Corredoira tan híspido y orgulloso
como lord Byron ni se va a poner tan petulante con que si no
hay sorpresas ni sustos ni efectismos ni bobadas, que habiendo
como hay opción a matarlos de risa y amor por añadidura, el
éxito está asegurado con mucha más garantía que el del tan
mentado Marino Faliero y otras muchas obras antiguas y
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modernas que van por esos escenarios arrebatando corazo-
nes y pervirtiendo inocencias.

Y es que Iluminaciones al público es una trilogía que impacta
poderosamente en el alma cándida del que se abreva en sus
renglones. Una trilogía que, como es de cajón, se compone de
tres logos, tres piezas dramáticas independientes con un
objetivo común: el de iluminar. Son tres Iluminaciones distin-
tas y complementarias, la del candelabro señorial del castillo
cabe el Loira, la de la humilde vela del escritor solitario, y la
del candil familiar de claroscuros gitanos. Tres iluminacio-
nes, tres.

Pero bien puede ser que esto es lo que yo pienso y no lo
que piensa el autor ni, por supuesto, lo que pensarás tú una
vez que hayas leído la trilogía. Es el inconveniente de los
prólogos, que interfieren, se interponen como filtros entre el
autor y el lector y defraudan en este caso el inicial propósito
del buen Corredoira que, como decíamos ayer, es el de la
inmediatez comunicativa, el de la pureza máxima del men-
saje, que pasará de él a ti como el Espíritu Santo al seno de
María, o sea, como la luz a través del cristal, sin romperlo ni
mancharlo. Cristalino ha de ser el prologuista, para que a
través de él pase el autor sin la menor mancha ni rotura. No
es tanta mi transparencia, ciertamente, así que advertido
quedas: no me hagas mucho caso, y lee a Corredoira como si
no me hubieses leído a mí.

Los tres logos de esta trilogía tienen sus tres títulos corres-
pondientes, tales como Esta tierra es mi cabeza solitaria, Preludio
para la mano izquierda, y Las horas verticales. Y, todos ellos, bajo
la augusta advocación del divino Goethe: En medio de estas
extravagancias, somos llevados a contemplar atentamente las esce-
nas más importantes de nuestra existencia. Tal dice el olímpico, y
nuestro autor lo recoge y lo inserta al frente de su trilogía,
para que lo tengamos en cuenta y recordemos que las aparen-
tes extravagancias que aparecen en sus escritos no son sino
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vehículos que nos llevan (si nos dejamos llevar) a la atenta
contemplación de las más importantes escenas que hemos
vivido. Estas Iluminaciones alumbrarán nuestro propio pasa-
do, a través de ellas nos veremos a nosotros mismos, así que
bien vale la pena que hagamos una lectura tan atenta y por-
menorizada como nos sea posible.

La cuestión es la forma o, mejor dicho, la relación entre
fondo y forma. Total, nada. ¡Siglos de pensamiento acumula-
do tiene encima esta pejiguera, y todavía andamos a vueltas
con ella! Claro que, si afrontamos el tema con la sencillez de
la literatura elemental, de la literatura fácil para lectores
ingenuos, la cosa se resumiría más o menos así: como se trata
de evocar los recuerdos más importantes de nuestras vidas,
el formato deberá ser más bien nostálgico, melancólico y
delicuescente, tal que el tierno Lamartine, pongamos por
caso, o, puestos a recordar con mucho, pero que mucho deta-
lle, podríamos pensar en el gran don Marcelo. Pero en todo
caso nos olvidamos de lo primero: nos olvidamos de En
medio de estas extravagancias. ¿Dónde están las extravagancias
en Lamartine o en Proust? En cambio, el buen Corredoira las
ha puesto al frente de su obra bajo la olímpica autoridad del
genio de Weimar para que admitamos de buen grado el tra-
tamiento formal que le ha dado. Una forma desbordante de
imaginación y de audacia. Es el desenfreno verbal que se
derrocha a manos llenas, que se descarga abrumadoramente
sobre el incauto lector que esperaba una obra al uso y se
encuentra ante un extraño monstruo, un dragón retorcido y
pintoresco hasta lo indecible en que las palabras más inespe-
radas, los neologismos más estrambóticos, que caen como un
diluvio torrencial, son como las brillantes escamas de colori-
nes con que difumina su perfil en un juego permanente de
sorpresas encadenadas. Extravagancias, que decía Goethe, o
locuras, como dirá algún probo funcionario, el más brillante
teatro de vanguardia está servido:
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CHARLES VAN DER DONKEY: ¿Qué les decía? ¡Habráse visto
semejante desfachatada!¡Puro fingimiento! ¡Astucia femenil y
hembruna! (No llores más, cuchunguita, si sabes que aunque esté
con la otra yo sólo te quiero a ti, ¡ay, mis candorros de capulín!)
CLOELIA: (Chorroborro de objeciones.) ¡Chiví, chiví, chiví, quió!
¡Chuin, chuin, chuin! ¡Quim, quim, quió! ¡Viz, viz, tap, tap, tap-
chim! ¡Cho, cho, yo! ¡¡¡Yo!!! ¡Hi, hi, hió! ¡Tolli, tolli, chió, tará,
tará, quió! ¿¿¿Quió??? ¿¿¿Quió???
SEÑORA COWLEY: (Responsiva.) Ya lo decía mi agüela: las pie-
dras preciosas no son para los animales de cerda como aquí mi
Charlecito el señor van der Donkey, ¡¡¡que Dios guarde mil años!!!
PIGGOTT: Señora mía, enjúguese los churretones con esta haza-
leja. Hágase cuenta que no merece la pena derramar ni una sola
lacrima!!! por muy furtiva y primorosa que sea. (Oh! Qual le
accresce beltá l’ amor nascente!) ¡Son villanías las que usted
comete con la muñecona, señor van der Donkey! Uno que otro día
se acordará de mí...
CHARLES VAN DER DONKEY: ¿Conque esas tenemos, Piggott,
¡tú serás mi dios!? ¿Me estás desafiando, defiadorcito? ¡Mojón!
¡Sietemachos! (¡¡¡Tratábase del cónquibus, par excellence!!!)
BULLOCK: Yo no soy quien para meterme donde nadie me
chama, a tuertas ni a derechas, pero...
CHARLES VAN DER DONKEY: (Arrepticio y aburrado.)
¡Callate, sirle, galapagón! ¡Estáis en presencia del mandamás de
todos los capitostes! ¡Rendíos, plebe infesta, o habré de torceros la
escotadura de mallas con mi diapasón argentino! ¡Pesia tal! ¡Sacaré a
pasear mi ronfea, mis horcas caudinas!... ¡¡¡Never more del torce-
dor!!!
PIGGOTT: Vuecencia lo ha dicho muy bien, partanto... ¡redicho!
FLY: Te estás excediendo, germano, como una solfatara.
CHARLES VAN DEL DONKEY: Encima les das la razón,
Robertico del alma hodierna; se me suben al ecuador, ¡y luego no
hay pibe andino que los abaje! Cuando menos, no me desampares
en esta hora, ¡¡¡o habré de picarte el galillo, vigolero!!!
FLY: Envaine usted, seor rajabroqueles.
CHARLES VAN DER DONKEY: (Chacoloteador.) Sierpe per-
vagante, coja mosconera y ¡¡¡valetudinaria!!!, arracada de caga-
rrutas, zarcillo cizañoso, ¡conciencia amorescente di me!, mejor
harías limpiándote las braguillas, ¡¡¡que las tienes manchadas de
palomino!!!, ¡caracho del cacho!, ¡carajo del cacho!... ¡Recrimínote
yo a ti, corazón arrecido!
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Para qué seguir. No he podido resistir la tentación de
arrancar un buen bocado del texto y meterlo en el prólogo
para que este tenga un poco de amenidad, y así, con el pre-
texto de que el lector pueda apreciar la opulencia del len-
guaje, la viveza del diálogo, la abrumadora riqueza de los
epítetos, el calculado disparate de las reacciones, etc., etc.,
introduzco en mi árida prosa un trozo del deslumbrante tea-
tro corredoiresco, que adornarse con ajenas galas es privile-
gio de todo prologuista del que gustosamente me
aprovecho.

Si el argumento del Prometeo encadenado viene a ser una
serie de visitas sucesivas que hacen al titán varios dioses
compasivos, un tema hay debajo que complacía al Goethe
juvenil, la rebelión contra el tirano, y otro que igualmente
complacía al Goethe maduro: el justo castigo del rebelde.
También en Esta tierra es mi cabeza solitaria el argumento es
una visita, y también, bajo ella, deberemos encontrar los
temas que más nos acomoden según nuestros intereses o,
por lo menos, encontrar las escenas más importantes de nuestra
existencia. Las bodas, las defenestraciones, el eterno retor-
no... hay donde escoger.

Podríamos analizar (intentarlo, tal vez) al solitario monolo-
guista de Preludio para la mano izquierda, ese inefable Ulfiano
Seisdedos Cervantes que, arrumbado en hórrido hospital pro-
picia la venida del sueño fantaseando su propia condición de
escritor que creará al gran personaje Don Hilarión, un hidalgui-
llo de aldea jubiladote longirrostro y churrullero con la categoría de
catedrático emérito extraordinario que, tras leer y más leer nove-
las policiales a todo pasto, acabará por salir de su aldea a la
busca de crímenes que solucionar y resolver y que, natural-
mente, necesitará el inexcusable complemento de un personaje
típicamente sanchimpancesco maganzón y algo tilingo que habrá de
acompañar a nuestro hidalguete de barrio durante sus aventuras por
la Siberia extremeña... Ah, las fantasías precursoras del sueño,
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tantas, tan variopintas y fecundas: ¿cómo no recordar las vuel-
tas que daba en la cama el inmortal narrador en el trance de
comenzar a rechercher le temps perdu?

Podríamos escarbar —por qué no— en el triángulo varia-
ble que componen Itahisa (que es mujera y no hombra),
Jonay y Yeray. Extraño trío, pardiez, de entes intermedios
entre chaperos y eruditos, con su vaga promiscuidad sexual
y sus brillantes excursos académicos, entre los que brilla
especialmente la conferencia de Itahisa sobre «La muerte del
autor de teatro o el zurriburri escolástico (hurly-burly mac-
bethiano)» , que termina con una al parecer sincera impreca-
ción: ¿Pero será posible que hayamos perdido los papeles
hasta el punto de hacernos creer que el autor ya no tenga
nada que decir en este nuestro teatro del alma?

Me gustaría extenderme en la búsqueda de las perlas que
se ocultan entre la fronda verbal en que el autor se compla-
ce para nuestro deleite, pero habrá que dejar esta tarea a
los lectores, pues veo que ya estoy metido de lleno en la
quinta página, y los editores aborrecen los prólogos largos.
Que los lectores se solacen saboreando el lenguaje deslum-
brante de José Manuel y, si tienen curiosidad y ánimos, que
buceen en los temas aparentes para buscar y tal vez encon-
trar las escenas más importantes de su existencia.

DOMINGO MIRAS

Mojácar, agosto de 2009
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A Domingo Miras, grato animo:
contraria sunt circa eadem.

En medio de estas extravagancias, somos 
llevados a contemplar atentamente 

las escenas más importantes 
de nuestra existencia.

GOETHE





I

ESTA TIERRA ES MI CABEZA SOLITARIA





PERSONAS QUE ACTÚAN

CHARLES VAN DER DONKEY

ROBERTO FLY

PIGGOTT

CLOELIA

SEÑORA COWLEY

BULLOCK
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CHARLES VAN DER DONKEY´S Sala de Armas, castillo
en el aire.
Desmaya el serano a boca de noche por los ajimeces. 
Cintila en el cielo rabuda una estrella, cicindelas.

CHARLES VAN DER DONKEY
Roberto Fly, mi querido amigo. No te imaginas la ilusión
que me hace que hayas acudido a mi llamada.

FLY
Es lo menos que podía hacer por ti. Charles van der
Donkey,  el excéntrico millonario, acaba de comprarse un
castillo medieval a orillas del Loira,  rezan los cronicones.
Era una oportunidad  que no  podía desaprovechar. Tenía
un especial  interés en conocer la guarida del viejo zorras-
tre. Te harás cargo de mi curiosidad.

CHARLES VAN DER DONKEY
Siempre has sido muy curiosón, tú. Cierra la puerta, que
entran moscos. Ecce castellum, Roberto. ¡Mi oploteca!
Armaduras, avambrazos y rodelas, ¡¡¡pendones flordeli-
sados!!!, tapices Lefèvre, ayates y gobelinos, el último
garrote vil, ¡que perteneció al beato Camilo José!, celadas
borgoñotas, arcabuces y jacerinas,  guanteletes de acero,
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ballestas y lorigas... son todo mi patrimonio cultural y
espiritual.

FLY
¿No te produce calofríos? Ese garrote vil...

CHARLES VAN DER DONKEY
Lo hice traer ex profeso desde Madrigal de las Altas
Torres. Una reliquia, hija de una comadrona y un panade-
ro. Estoy seguro de que te interesaría mucho  conocer  su
historia. ¡Me costó casi nada!, un pesante de oro,  dos
cequíes y medio. ¿No es para morirse?

FLY
En efecto, ha sido un momio; pero ¡qué quieres!, a mí siem-
pre me han dado mal fario estos cachivándalos. 

CHARLES VAN DER DONKEY
Demasiadamente  te recuerdan  a nuestros juegos de la
infancia, mon petit.

FLY
¡Y cómo te complacías amarrándome con cadenetas a las
patas del moblaje después de hacer el amor!
Regocijábaisos eviterno en el círculo de mi sufrimiento. 

CHARLES VAN DER DONKEY
Absolutely! ¡Ah, Roberto, mi ratoncito azul! ¿Recuerdas,
querendón?  Así solía  llamarte  a solas. ¡Hace  cuánto
tiempo! ¿Cincuenta años, un siglo tal vez? 

FLY
Sabes que soy nefasto para las fechas.

CHARLES VAN DER DONKEY
¡Igualito que yo! Qué maldecida casualidad...

FLY
Charles, ¿para qué me has llamado?  

JOSÉ MANUEL CORREDOIRA
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