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PROLOGO

Pablo Palacio quiso educar a las multitudes y trato
de explicar el mundo en textos magnificos por su
claridad expositiva. Palacio es uno de los autores —a
pesar de una obra mds bien reducida— que con mayor
condensacion y rigor ha contado su temor al colec-
tivo social y las superestructuras que lo manejan y
condicionan. Conocia que el absurdo no tiene limi-
tes en nuestras sociedades y que la logica de los ra-
zonamientos entrafa trampas tan enormes como los
intereses que esconden. Palacio, que a veces parece
un gran misdgino, defendié el derecho de las muje-
res a que no les segaran la vida por una infidelidad
amparandose en un codigo, aquel cruel articulo 24
del codigo penal, y probablemente por compromiso,
desempeno algin cargo en el Partido Socialista ecua-
toriano impulsado por el aliento de su buen amigo y
admirador Benjamin Carrién, quien habia sido de los
primeros en reconocer su talento incluyéndole en el
Mapa de América que era algo asi como una relacion
de los mejores intelectuales del momento, publicado



en Madrid en 1930 por Gomez de la Serna. Sin em-
bargo, Pablo Palacio incorporé en su persona el mis-
mo extranamiento de que hacen gala sus personajes,
solitarios pensadores condenados de antemano, ino-
centes asesinos escarnecidos por las masas a causa
de un mal pensamiento, homosexuales masacrados
en su busqueda de amor en los laberintos salvajes de
cualquier ciudad. Mds que contar historias, las des-
monta y desacraliza para mostrarnos los intereses que
mueven el colectivo social, ansioso de linchamiento
de todo aquel o aquello que se aparte de los codigos
sociales imperantes.

Existen numerosos estudios eruditos del signi-
ficado de la obra de Palacio en la literatura latinoa-
mericana en relacion con la universal, y hoy dia no
existe texto de alguna seriedad que no reconozca sus
aportaciones. Salvo casos excepcionales, sin embar-
go, las vanguardias literarias no fueron practicamen-
te leidas aunque se estudien sus textos en muchos
colegios deseosos de aprender de sus hallazgos. De
hecho, en su momento edito fundamentalmente en
revistas literarias, algunas de las cuales fundé, cuan-
do ademads de literatura se pretendia difundir las ideas
mads avanzadas, como la revista Cartel.

A menudo suele olvidarse que escribi6 en una
sociedad inusitadamente convulsa, repleta de desi-
gualdades y desafueros, su orfandad, la falta de reco-
nocimiento del padre y pronta muerte de la madre, un
accidente siendo nino, alguna enfermedad contraida,



han sido aducidas para explicar su obra y la causa,
directa o indirecta, de la demencia que le aparté del
mundo algunos anos antes de su muerte.

Pablo Palacio escribié en 1931 su Vida del ahor-
cado solicitando algo después a su amigo Benjamin,
consul en Lima, la remision de la obra a Espana para
ver si se publicaba. Alguno de sus relatos ha mereci-
do la inclusion en antologias del cuento en nuestro
pais y en América existen varias antologias de su obra
completa. Han debido de transcurrir casi setenta y
ocho afnos para que viese realizado su deseo de pu-
blicar en Espana la que quizd sea su obra mads repre-
sentativa.

Blas Parra
diciembre de 2009



PRIMERA MANANA DE MAYO

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado,
suelen despedirse de parientes y amigos vy, aislandose
en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinie-
blas se desnudan, se estiran sobre sus propias espal-
das, se cubren con mantas de colores y se quedan
ahi sin pensamiento, inmoviles, ciegos, sordos y mu-
dos. Ocurre también generalmente que estos mismos
hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improvi-
so se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse
y aver y a oir como desde lejos. Ya cerca, un minimo
numero de esos mismos hombres introducen sus pe-
llejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan
todo su cuerpo en telas especiales, dejando fuera sélo
sus aparatos mds indispensables para ponerse en re-
lacion con sus vecinos y abandonan esos grandes cu-
bos, con los parpados hinchados y amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado.
Fue asi de improviso, como hacer luz, como apagar
la luz. Estiro la pierna, amigo mio, y veo en donde
he despertado. Este es un cubo parecido a aquél en



que todos los hombres despiertan. Se puede ver aqui
medianamente. Ya es de dia. Ya es la hora de ayer,
comparnero. Esta todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrarseme, pero ya
es la hora de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ;Quién me
ha llamado? Aqui no puede haber otra voz que la
mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, to-
dos los sentidos abiertos. Es preciso observar, que en
este cubo hay algo peligroso.

Venid, entrad, sefioras y sefiores burgueses, se-
noras y sefiores proletarios. Entrad vosotros los ex-
pulsados de todo refugio y los descontentos de todos
ellos. Entrad todos vosotros, compatriotas de este chi-
quito pais. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota
esmirriado; vos, compatriota de la nariz de salchicha;
vos, compatriota empolvado; vos, compatriota ro-
mantico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Mas bien venid
a admirar la capacidad de este cubo de grandes muros
lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga
y se achica, se hincha o se estrecha, para adaptarse y
colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mirad
al obeso compadre Tixi cémo ha perdido su enorme



Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenz6 a agitarse. Ay, ay, como
caminaban de un lado a otro; como le hacian un sur-
quito de estremecimientos sobre la piel granulada.
Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamen-
te agitado y echo sus mantas lejos. Se puso en pie.

Ay, aqui —rascandose con las manos hechas ga-
Iras.

Ay, acd.

Ay, alla.

Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino ha-
cia gimnasia en la noche.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.

Ay, la espalda.

Ay, la pantorrilla.

Ay, la nuca.

iJesus! jJesus! La existencia de las pulgas es de-
nigrante para el hombre.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, me mato.

iA-y, e-1 h-o-m-bre c-o-n p-u-l-g-a-s!
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Junio 25

;Qué horas es?

Mira la belleza del cadaver en manos del dise-
cador inexperto. Ddcil, flexible, la piel lisa pegada
al hueso, en las posiciones mas inverosimiles de su
repertorio. Se puede hacer de él lo que en vida no
pudo hacer de si mismo. Torturando su quietud para
arrancarle aquella pequena fibra escondida. A la de-
recha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como
la espalda. {Nathanael! jAgripina!® Si tus parientes
pudieran meter las narices por la rendija, echaran sin
vacilar una lagrimita. jAgripina! jAgripinal!

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cui-
dado de «esos magnificos huesos de las caderas que
tienen la forma de una bacinilla». Ahi esta sin pasion,
sin odio, como nunca logroé estarlo. Sin vergtienza,
sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la
posicion de su vida. No hagas caso de ello: ya no tie-
ne nexo. Antes no podias hablarle sin temor porque
te conturbaba, aquella lamparita de vida que se ha
apagado. Hoy, solo tu la tienes: eso es una cosa.

> Nathanael es el nombre con que se designa al apostol Bartolomé en el

Evangelio de Juan; segun la tradicion fue desollado vivo. Agripina, fue
asesinada por orden de su hijo, el emperador Neron.
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jAgripina! jAgripinal

La van a dejar sin piel como a una cabra en el
despostadero, y ella no tendra vergiienza de quedar
como una cabra despellejada porque la vergiienza la
tuvimos en la piel. {Ya no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo
se estire sobre el hueso. Ya no le importan sus lineas
angulosas y perfiladas.

Se le han tenido las orejas como después de la
lujuria. La post-lujuria es una muerte pequena. Asi
es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y sin
sentimiento.

Ahora esta con los brazos atras y el pecho al-
zado y las piernas rigidas. jQué hermosa la linea del
cuello combado! El cabello opaco se riega como una
llama. En esa posicion muerta estd santificando la ac-
titud espasmodica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo un
sitio para un hombre, para un nuevo sentimiento; este
sitio de €l se encuentra vacio para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuer-
po, cabeza y todo, para que el cabello opaco caiga
hacia adelante.

iQué pobre guinapo y qué hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa
y pap4 se taparia las narices.

Te quiere, pero hiedes.
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Estando muerto como estas deberias preguntar
a tu familia, como un cierto Felipe de Espana*, por
qué tardan tanto en amortajarte.

Cualquiera que lo desee puede asesinar impu-
nemente a un hombre. Ved cémo:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe
ser mads o menos bien parecida. Rodeadla de atencio-
nes y cuidados, de tal manera que le infunddis con-
fianza. Decidle con frecuencia.

—Oh, qué dificil es encontraros.

—:Por qué no venis por casa?

—No sé por qué sois tan hurano.

Luego procurad que os visite y presentadle a
vuestra hermosa sefiora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero
que sedis como hermanos el uno para el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un mo-
mento. Entonces poneos en guardia, atisbandoles,
acariciandoles, mirandoles con sigilo a través de las
cerraduras. Y cuando vuestro tiempo haya llegado,
abrid violentamente una puerta cualquiera, haced
irrupcion brusca en la camara, gritad:

«Canallas, cobardes».

Y disparad vuestro revolver acto continuo hasta
vaciar toda la carga.

En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.

* Felipe II (1527-1598), cuya terrible agonia dur6 53 dias.
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En seguida desorbitaos y desgarraos las vesti-
duras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y al-
zando los brazos en la misma forma en que los sapos
tienen las patas, confesad:

«Senior Comisario, acabo de matar a mi mujer y
a un hombre».

30
ELEMENTOS DE LA ANGUSTIA

El senor Alcalde echo a trotar por la callecita
empedrada, satisfecho, pequeiito, con las manos a la
espalda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro
del reloj.

Y trot y trot6 hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejo de trotar, se rasco
una oreja, se levantd el sombrero hasta media testa y
echo6 a mirar la callecita por donde habia trotado.

«Je, je. jCon el campo a tres pasitos de la ciu-
dad! Je, je».

El senior Alcalde se meti¢ las manos en los bol-
sillos y ensayé una pequena marcha con las piernas
tiesas contoneandose satisfecho.

Entonces tomo asiento a orillas del rio, sobre
una piedra azul, y se puso a mirar como corria el
agua hacia el mar.
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Y ahi se estaba mirando, hasta que de improviso
el corazon le golpeo el pecho con tanta impaciencia
que el senor Alcalde se puso todo serio y demudado,
y paro el aliento para escuchar...

La nina rubia se arrojo de bruces sobre el mue-
ble rojo. La nina estaba vestida de amarillo.

:Por qué soy tan desgraciada?, pensaba la nina.

Mas como tenia una pequefa amargura, tuvo
que dejarse de pensamientos y doblando las piernas
por las corvas se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba
con las manos los almohadones de raso, y ocultaba la
cara en donde mas podia, y estaba toda ella convul-
sionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefi-
nido y grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla...

«jAy, qué desgraciada soy! jQué desgraciada
soy!»

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nue-
vVo...

«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciu-
dad».
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Aquel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusie-
ron los ojos como de vidrio.

Después se le subio el corazon a la garganta y
ahi permanecio se diria anudado. Fijo, persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angus-
tia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba.
Esperaba algo y no esperaba nada. Una pasion crecia
en mi y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo.

Pero ;qué pasa aqui?, ;qué pasa?

Recuerda:

«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo.
Todo eso arriba, todo eso abajo, tomalo y alégrate».

Nada.

Agosto,
Septiembre,
Octubre.

ROMANTICAS

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana
junto a los mios. La tomo por la cintura, la estrecho
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contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados y ad-
vierto su vision languida. Ana estd sola conmigo y
aqui, en lo mio.

:Pero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSi! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, solo
ella y yo. Entonces vino sin anunciarse Ana.

—¢Se puede pasar?

Si, se podia. Me puse en pie y ella, sorprendi-
da, se queddé mirandome, con su cara de muchachita
inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rom-
pio a llorar.

jAna, primer instante de la mafiana mds amari-
lla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las
mias y, azorado, so6lo le decia: «Ana, Ana».

Pero al fin termino6 de llorar y se puso a decir co-
sas, atropellandonos con una historia de accidentes,
en la que habia una madre desesperada y un caballo
desbocado. Hoy sé que no he oido aquella historia.

Su amiga se habia escapado sin que usted se die-
ra cuenta.

Se me vino un pensamiento.

«Esta Ana es una buena muchachax.

Entonces ella me mir6é de improvisto, taladran-
dome.

—¢Cree usted que yo sé lo que piensa ahora?

—Si. Usted no sabe lo que pienso.

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. jUds.!
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Tengo miedo del campo; el limite, el limite es lo mio.
So6lo aqui, dentro de estas cuatro paredes, somos tu
Anay yo Andrés; alla éramos unos gusanillos.

DIALOGO Y VENTANA

Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver des-
de esta ventanita?

Veo un muro gris, un serio muro gris en el que
el sol viene a pegarse como una estampilla la mitad
del ano, como una arana achatada, como una pas-
ta amarilla que a la tarde se envuelve apergaminada
hacia arriba. Veo también una pequena ventana y en
ella una cabeza enmaranada, sin peinarse y sin cuer-
po, desnivelada al filo de una batiente abierta, con la
mirada puesta lejos como hacia adentro.

—¢Y qué es lo que tiene esta cabeza?

—Nada.

—¢Qué mas veo, qué mas puedo ver desde esta
ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recondito, alguna
vez un hombre alegre, alguna vez un hombre simple-
mente.

—¢Qué es lo que quieren estos tres hombres?

—Nada.

—:Y qué mds, y qué mds veo?

—Atras, el atardecer. ..

—jCalla! ;Y qué mas, y qué mas?
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—Bueno...
—:Y qué mds, y qué mas?
—iNada, pues, vaya!

OTRO DIA

Alguien me pide el vaso de noche®.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un bra-
Z0 que no es mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.

Pasa un siglo.

jAgua! Aqui en mi oreja; un torrente que se des-
borda, precipitando sus espumas cdlidas. jSocorro!
iMe ahogo!

...Ay, Ana, ;por qué me pides el vaso de noche?
Verdad es que tu eres mi mujer y yo soy tu hombre;
pero mira. ..

No, no pases por encima de mi. No me toques.
:Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mia.
Somos extranos el uno al otro y de repente estas tu
aqui, atisbandome, violando mi intimidad, turbando-
me.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi
pensamiento. ;Qué quieres aqui? Ya sabes todo lo
mio; conoces mis calzoncillos, Ana.

8 La expresion vaso de noche adquiere en este episodio claras connotacio-

nes sexuales
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Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces
falta. jPor qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, es-
tupida. jAcércate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemente;
pero no encuentro comodidad en este cubo; es muy
estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también
es demasiado ancho de mi lado y demasiado estrecho
del otro, y esta sucio, oscuro, podrido.

{PO-DRII-DOO!

LA REBELION DEL BOSQUE

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos
hermosos bosques de la ciudad, cercados, amuralla-
dos y enrejados como las carceles. Mano geométrica
del hombre, que tantas cosas buenas hace, con lineas
tan bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aqui:
hagase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos tra-
zado una linea para el verde; entonces hemos puesto
el dedo en medio de lo creado y levantandolo brus-
camente hemos dejado alli un arbol barbudo, lleno
de hongos y de parasitos blanquecinos como escaras
lavadas. Y mads aca hemos hecho otro garabato, y mas
alla hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato.

Hace frio, aqui colgado.

Corta el aire, aqui colgado.
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Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la
ciudad como mono de circo. Aqui la linea, mas alla
la linea; s6lo pudiera poner el pie dentro de esta ve-
redita.

—iA tierra! jTenderse!

Echate, ciudadano; échate de bruces, como has
oido solian hacerlo los hombres de guerra bajo el
vuelo de las granadas. Que nadie te vea ni te oiga,
pues me ha parecido escuchar en este momento que
comienzan a levantarse las voces del bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean
los altos pinos—, aqui nos tenéis de pie ano tras ano,
hambrientos, octogenarios e inutiles, destinados a
morir en este pobre jardinillo, cuando bien pudiéra-
mos servir con ventaja en el transporte de mercade-
rias y en mil industrias utiles al progreso del siglo.
iProtestamos en nombre de la libertad

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ;Lo han
oido? Esto es un jardinillo, no un barranco.

CORO DE CIPRESES RECORTADOS: Protesta-
mos contra todas las mutilaciones y los prejuicios. El
hombre nos echa encima su tristeza todos los dias. No-
sotros somos un palo alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: jAy, el tan-
go!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros
no somos monas pintadas de garconniere ni fetiches
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de degenerados. Nosotros hemos hecho el gran Tem-
plo de Salomén y otros templos. Este no es nuestro
sitio: jrebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el
transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En
vela estamos mucho tiempo haen espera del hijo, ;y
contra quién hemos de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: jEl hijo ha
dicho! Levantense y vayan a buscarnos unas coma-
dronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES:
;Eh? ;Qué contra quién? Pues, contra el hombre.
Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se ha
levantado con el estanco de nuestra libertad. jRebe-
lémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: ; Con-
tra el hombre? Propongo la revolucion a sangre y fue-
go. Que no haya perdon para uno solo. Todos son
mojigatos y felones. jA sangre y fuego!

LOS CRIPRESES ENANOS: No tenemos armas,
sefniores. Nos encontramos desgraciadamente despre-
venidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los co-
bardes. jViva la revolucion a sangre y fuego! jAbajo el
hombre!

EL BOSQUE: jAbajo!

LOS PINOS: Seniores, un momento. Un momen-
to, senores. ;No es verdad que estdis desvirtuando
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el verdadero sentido del movimiento? Estano es, no
debe ser una revolucion contra el hombre (murmullos
del bosque); jésta es una revolucion contra el drbol!
(paralisis del bosque). ;Qué sacariamos, en efectos
de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir
nuestra condicion de esclavos? Es preciso visar y re-
visar los conceptos a fin de no caer en conclusiones
equivocadas. ;En donde estd la raiz del mal? ;Por
qué estamos aqui? Estamos aqui en calidad de arbo-
les. Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra
condicion de seres libres. Nuestro tirano es el arbol.
Duro con él, companieros. Yo sirvo para el transporte
economico de mercancias. jAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso,
compareros: os estin enganando miserablemente. Es
el hombre nuestro enemigo. No les prestéis oido. {No
les prestéis oido! jAbajo el hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho a hablar los ca-
maradas parasitos. Su palabra es sospechosa. {Toma-
dlo bien en cuenta y aplastad a los sinverguienzas!

LAS PALMERAS: jEso! Estos caballeros habla-
ron la verdad. Su concepcion es profunda y llena de
seso. i Y lo vemos claro! Oidlo bien: el arbol es nuestro
unico enemigo. A quien debemos hacer la revolucion
a sangre y fuego, es al arbol. Lo demads, pamplinas.
Acompanadnos, camaradas: jAbajo el arbol

LOS PINOS, duenos de la situacion: jabajo la
tirania! jAbajo el arbol!

EL BOSQUE: jAbajoo!
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