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Vida del ahorcado
(Novela Subjetiva)

Pablo Palacio

El Nadir     Ediciones
VALENCIA



PRÓLOGO

Pablo Palacio quiso educar a las multitudes y trató 
de explicar el mundo en textos magníficos por su 
claridad expositiva. Palacio es uno de los autores –a 
pesar de una obra más bien reducida– que con mayor 
condensación y rigor ha contado su temor al colec
tivo social y las superestructuras que lo manejan y 
condicionan. Conocía que el absurdo no tiene lími
tes en nuestras sociedades y que la lógica de los ra
zonamientos entraña trampas tan enormes como los 
intereses que esconden. Palacio, que a veces parece 
un gran misógino, defendió el derecho de las muje
res a que no les segaran la vida por una infidelidad 
amparándose en un código, aquel cruel artículo 24 
del código penal, y probablemente por compromiso, 
desempeñó algún cargo en el Partido Socialista ecua
toriano impulsado por el aliento de su buen amigo y 
admirador Benjamín Carrión, quien había sido de los 
primeros en reconocer su talento incluyéndole en el 
Mapa de América que era algo así como una relación 
de los mejores intelectuales del momento, p ublicado 
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en Madrid en 1930 por Gómez de la Serna. Sin em
bargo, Pablo Palacio incorporó en su persona el mis
mo extrañamiento de que hacen gala sus personajes, 
solitarios pensadores condenados de antemano, ino
centes asesinos escarnecidos por las masas a causa 
de un mal pensamiento, homosexuales masacrados 
en su búsqueda de amor en los laberintos salvajes de 
cualquier ciudad. Más que contar historias, las des
monta y desacraliza para mostrarnos los intereses que 
mueven el colectivo social, ansioso de linchamiento 
de todo aquel o aquello que se aparte de los códigos 
sociales imperantes.

Existen numerosos estudios eruditos del signi
ficado de la obra de Palacio en la literatura latinoa
mericana en relación con la universal, y hoy día no 
existe texto de alguna seriedad que no reconozca sus 
aportaciones. Salvo casos excepcionales, sin embar
go, las vanguardias literarias no fueron prácticamen
te leídas aunque se estudien sus textos en muchos 
colegios deseosos de aprender de sus hallazgos. De 
hecho, en su momento editó fundamentalmente en 
revistas literarias, algunas de las cuales fundó, cuan
do además de literatura se pretendía difundir las ideas 
más avanzadas, como la revista Cartel.

A menudo suele olvidarse que escribió en una 
sociedad inusitadamente convulsa, repleta de desi
gualdades y desafueros, su orfandad, la falta de reco
nocimiento del padre y pronta muerte de la madre, un 
accidente siendo niño, alguna enfermedad contraída, 
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han sido aducidas para explicar su obra y la causa, 
directa o indirecta, de la demencia que le apartó del 
mundo algunos años antes de su muerte.

Pablo Palacio escribió en 1931 su Vida del ahor-
cado solicitando algo después a su amigo Benjamín, 
cónsul en Lima, la remisión de la obra a España para 
ver si se publicaba. Alguno de sus relatos ha mereci
do la inclusión en antologías del cuento en nuestro 
país y en América existen varias antologías de su obra 
completa. Han debido de transcurrir casi setenta y 
ocho años para que viese realizado su deseo de pu
blicar en España la que quizá sea su obra más repre
sentativa.

Blas Parra
diciembre de 2009

7



PRIMERA MAÑANA DE MAYO

Ocurre que los hombres, el día una vez terminado,  
suelen despedirse de parientes y amigos y, aislándose 
en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinie
blas se desnudan, se estiran sobre sus propias espal
das, se cubren con mantas de colores y se quedan 
ahí sin pensamiento, inmóviles, ciegos, sordos y mu
dos. Ocurre también generalmente que estos mismos 
hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improvi
so se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse 
y a ver y a oír como desde lejos. Ya cerca, un mínimo 
número de esos mismos hombres introducen sus pe
llejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan 
todo su cuerpo en telas especiales, dejando fuera sólo 
sus aparatos más indispensables para ponerse en re
lación con sus vecinos y abandonan esos grandes cu
bos, con los párpados hinchados y amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. 
Fue así de improviso, como hacer luz, como apagar 
la luz. Estiro la pierna, amigo mío, y veo en donde 
he despertado. Este es un cubo parecido a aquél en 
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que todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí 
medianamente. Ya es de día. Ya es la hora de ayer, 
compañero. Está todo en su sitio.

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya 
es la hora de ayer.

–Andrés –silba una voz bajita.
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me 

ha llamado? Aquí no puede haber otra voz que la 
mía.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, to
dos los sentidos abiertos. Es preciso observar, que en 
este cubo hay algo peligroso.

*  *  *

Venid, entrad, señoras y señores burgueses, se
ñoras y señores proletarios. Entrad vosotros los ex
pulsados de todo refugio y los descontentos de todos 
ellos. Entrad todos vosotros, compatriotas de este chi
quito país. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota 
esmirriado; vos, compatriota de la nariz de salchicha; 
vos, compatriota empolvado; vos, compatriota ro
mántico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Más bien venid 
a admirar la capacidad de este cubo de grandes muros 
lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se alarga 
y se achica, se hincha o se estrecha, para adaptarse y 
colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mirad 
al obeso compadre Tixi cómo ha perdid o su enorme 
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Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.
Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay, cómo 

caminaban de un lado a otro; cómo le hacían un sur
quito de estremecimientos sobre la piel granulada. 
Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamen
te agitado y echó sus mantas lejos. Se puso en pie.

Ay, aquí –rascándose con las manos hechas ga
rras.

Ay, acá.
Ay, allá.
Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino ha

cía gimnasia en la noche.
Ay, arriba.
Ay, abajo.
Ay, las corvas. 
Ay, la espalda.
Ay, la pantorrilla.
Ay, la nuca.
¡Jesús! ¡Jesús! La existencia de las pulgas es de

nigrante para el hombre.
Ay, arriba.
Ay, abajo.
Ay, me mato.
¡Ay, el hombre con pulgas!
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Junio 25

¿Qué horas es?

*  *  *

Mira la belleza del cadáver en manos del dise
cador inexperto. Dócil, flexible, la piel lisa pegada 
al hueso, en las posiciones más inverosímiles de su 
repertorio. Se puede hacer de él lo que en vida no 
pudo hacer de sí mismo. Torturando su quietud para 
arrancarle aquella pequeña fibra escondida. A la de
recha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como 
la espalda. ¡Nathanael! ¡Agripina!3 Si tus parientes 
pudieran meter las narices por la rendija, echarán sin 
vacilar una lagrimita. ¡Agripina! ¡Agripina!

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cui
dado de «esos magníficos huesos de las caderas que 
tienen la forma de una bacinilla». Ahí está sin pasión, 
sin odio, como nunca logró estarlo. Sin vergüenza, 
sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la 
posición de su vida. No hagas caso de ello: ya no tie
ne nexo. Antes no podías hablarle sin temor porque 
te conturbaba, aquella lamparita de vida que se ha 
apagado. Hoy, sólo tú la tienes: eso es una cosa.

3 Nathanael es el nombre con que se designa al apóstol Bartolomé en el 
Evangelio de Juan; según la tradición fue desollado vivo. Agripina, fue 
asesinada por orden de su hijo, el emperador Nerón.
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¡Agripina! ¡Agripina!
La van a dejar sin piel como a una cabra en el 

despostadero, y ella no tendrá vergüenza de quedar 
como una cabra despellejada porque la vergüenza la 
tuvimos en la piel. ¡Ya no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo 
se estire sobre el hueso. Ya no le importan sus líneas 
angulosas y perfiladas.

Se le han teñido las orejas como después de la 
lujuria. La postlujuria es una muerte pequeña. Así 
es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y sin 
sentimiento.

Ahora está con los brazos atrás y el pecho al
zado y las piernas rígidas. ¡Qué hermosa la línea del 
cuello combado! El cabello opaco se riega como una 
llama. En esa posición muerta está santificando la ac
titud espasmódica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo un 
sitio para un hombre, para un nuevo sentimiento; este 
sitio de él se encuentra vacío para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuer
po, cabeza y todo, para que el cabello opaco caiga 
hacía adelante.

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo!
Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papá 

y papá se taparía las narices.
Te quiere, pero hiedes.

*  *  *
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Estando muerto como estás deberías preguntar 
a tu familia, como un cierto Felipe de España4, por 
qué tardan tanto en amortajarte.

Cualquiera que lo desee puede asesinar impu
nemente a un hombre. Ved cómo:

Escoged cautelosamente a la víctima, que debe 
ser más o menos bien parecida. Rodeadla de atencio
nes y cuidados, de tal manera que le infundáis con
fianza. Decidle con frecuencia.

–Oh, qué difícil es encontraros. 
–¿Por qué no venís por casa?
–No sé por qué sois tan huraño.
Luego procurad que os visite y presentadle a 

vuestra hermosa señora.
Querida mía: he aquí a mi mejor amigo. Quiero 

que seáis como hermanos el uno para el otro.
Y hacedlos que se tiendan las manos un mo

mento. Entonces poneos en guardia, atisbándoles, 
acariciándoles, mirándoles con sigilo a través de las 
cerraduras. Y cuando vuestro tiempo haya llegado, 
abrid violentamente una puerta cualquiera, haced 
irrupción brusca en la cámara, gritad:

«Canallas, cobardes».
Y disparad vuestro revólver acto continuo hasta 

vaciar toda la carga.
En seguida despeinaos.
En seguida congestionaos.

4 Felipe II (15271598), cuya terrible agonía duró 53 días.
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En seguida desorbitaos y desgarraos las vesti
duras.

En seguida volad a la Comisaría de turno y al
zando los brazos en la misma forma en que los sapos 
tienen las patas, confesad:

«Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y 
a un hombre».

30

ELEMENTOS DE LA ANGUSTIA

El señor Alcalde echó a trotar por la callecita 
empedrada, satisfecho, pequeñito, con las manos a la 
espalda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro 
del reloj.

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita.
Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se rascó 

una oreja, se levantó el sombrero hasta media testa y 
echó a mirar la callecita por donde había trotado.

«Je, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciu
dad! Je, je».

El señor Alcalde se metió las manos en los bol
sillos y ensayó una pequeña marcha con las piernas 
tiesas contoneándose satisfecho.

Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre 
una piedra azul, y se puso a mirar cómo corría el 
agua hacia el mar.
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Y ahí se estaba mirando, hasta que de improviso 
el corazón le golpeó el pecho con tanta impaciencia 
que el señor Alcalde se puso todo serio y demudado, 
y paró el aliento para escuchar…

*  *  *

La niña rubia se arrojó de bruces sobre el mue
ble rojo. La niña estaba vestida de amarillo.

¿Por qué soy tan desgraciada?, pensaba la niña.
Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo 

que dejarse de pensamientos y doblando las piernas 
por las corvas se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba 
con las manos los almohadones de raso, y ocultaba la 
cara en donde más podía, y estaba toda ella convul
sionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefi
nido y grande.

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.
Ya estalla…
«¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada 

soy!»
Y otra vez va a llenarse, para estallar de nue

vo…
«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciu

dad».

*  *  *
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Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusie
ron los ojos como de vidrio.

Después se le subió el corazón a la garganta y 
ahí permaneció se diría anudado. Fijo, persistente.

¡Lo que tiene que ver la garganta con la angus
tia!

*  *  *

Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. 
Esperaba algo y no esperaba nada. Una pasión crecía 
en mí y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo.

*  *  *

Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa?
Recuerda:
«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. 

Todo eso arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate».
Nada.

Agosto,
Septiembre,

Octubre.

ROMÁNTICAS

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana 
junto a los míos. La tomo por la cintura, la estrecho 
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contr a mí, la beso. Veo desmayar sus párpados y ad
vierto su visión lánguida. Ana está sola conmigo y 
aquí, en lo mío.

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana…
¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sólo 

ella y yo. Entonces vino sin anunciarse Ana.
–¿Se puede pasar?
Sí, se podía. Me puse en pie y ella, sorprendi

da, se quedó mirándome, con su cara de muchachita 
inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazándola, rom
pió a llorar.

¡Ana, primer instante de la mañana más amari
lla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las 
mías y, azorado, sólo le decía: «Ana, Ana».

Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir co
sas, atropellándonos con una historia de accidentes, 
en la que había una madre desesperada y un caballo 
desbocado. Hoy sé que no he oído aquella historia.

Su amiga se había escapado sin que usted se die
ra cuenta.

Se me vino un pensamiento.
«Esta Ana es una buena muchacha».
Entonces ella me miró de improvisto, taladrán

dome.
–¿Cree usted que yo sé lo que piensa ahora?
–Sí. Usted no sabe lo que pienso.
–Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.!
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Tengo miedo del campo; el límite, el límite es lo mío. 
Sólo aquí, dentro de estas cuatro paredes, somos tú 
Ana y yo Andrés; allá éramos unos gusanillos.

DIÁLOGO Y VENTANA

Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver des
de esta ventanita?

Veo un muro gris, un serio muro gris en el que 
el sol viene a pegarse como una estampilla la mitad 
del año, como una araña achatada, como una pas
ta amarilla que a la tarde se envuelve apergaminada 
hacia arriba. Veo también una pequeña ventana y en 
ella una cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuer
po, desnivelada al filo de una batiente abierta, con la 
mirada puesta lejos como hacia adentro.

–¿Y qué es lo que tiene esta cabeza?
–Nada.
–¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta 

ventanita?
–Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna 

vez un hombre alegre, alguna vez un hombre simple
mente.

–¿Qué es lo que quieren estos tres hombres?
–Nada.
–¿Y qué más, y qué más veo?
–Atrás, el atardecer…
–¡Calla! ¿Y qué más, y qué más?
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–Bueno…
–¿Y qué más, y qué más?
–¡Nada, pues, vaya!

OTRO DÍA

Alguien me pide el vaso de noche8.
Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un bra

zo que no es mío y cojo las tinieblas.
Lo entrego.
Pasa un siglo.
¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se des

borda, precipitando sus espumas cálidas. ¡Socorro! 
¡Me ahogo!

…Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de noche? 
Verdad es que tú eres mi mujer y yo soy tu hombre; 
pero mira…

No, no pases por encima de mí. No me toques. 
¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mía. 
Somos extraños el uno al otro y de repente estás tú 
aquí, atisbándome, violando mi intimidad, turbándo
me.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis 
espaldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi 
pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo 
mío; conoces mis calzoncillos, Ana.

8 La expresión vaso de noche adquiere en este episodio claras connotacio
nes sexuales
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Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces 
falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, es
túpida. ¡Acércate!

Voy a llorar, me has lastimado.
Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; 

pero no encuentro comodidad en este cubo; es muy 
estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también 
es demasiado ancho de mi lado y demasiado estrecho 
del otro, y está sucio, oscuro, podrido.

¡PODRIIDOO!

LA REBELIÓN DEL BOSQUE

Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de estos 
hermosos bosques de la ciudad, cercados, amuralla
dos y enrejados como las cárceles. Mano geométrica 
del hombre, que tantas cosas buenas hace, con líneas 
tan bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aquí: 
hágase el verde, y el verde ha sido hecho y hemos tra
zado una línea para el verde; entonces hemos puesto 
el dedo en medio de lo creado y levantándolo brus
camente hemos dejado allí un árbol barbudo, lleno 
de hongos y de parásitos blanquecinos como escaras 
lavadas. Y más acá hemos hecho otro garabato, y más 
allá hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato.
Hace frío, aquí colgado.
Corta el aire, aquí colgado.
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Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la 
ciudad como mono de circo. Aquí la línea, más allá 
la línea; sólo pudiera poner el pie dentro de esta ve
redita.

–¡A tierra! ¡Tenderse!
Échate, ciudadano; échate de bruces, como has 

oído solían hacerlo los hombres de guerra bajo el 
vuelo de las granadas. Que nadie te vea ni te oiga, 
pues me ha parecido escuchar en este momento que 
comienzan a levantarse las voces del bosque.

Silencio.
Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.
CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay –patalean 

los altos pinos–, aquí nos tenéis de pie año tras año, 
hambrientos, octogenarios e inútiles, destinados a 
morir en este pobre jardinillo, cuando bien pudiéra
mos servir con ventaja en el transporte de mercade
rías y en mil industrias útiles al progreso del siglo. 
¡Protestamos en nombre de la libertad¡

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo han 
oído? Esto es un jardinillo, no un barranco.

CORO DE CIPRESES RECORTADOS: Protesta
mos contra todas las mutilaciones y los prejuicios. El 
hombre nos echa encima su tristeza todos los días. No
sotros somos un palo alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: ¡Ay, el tan
go!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros 
no somos monas pintadas de garçonniere ni fetiches 
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de degenerados. Nosotros hemos hecho el gran Tem
plo de Salomón y otros templos. Este no es nuestro 
sitio: ¡rebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el 
transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTÉRILES: En 
vela estamos mucho tiempo ha en espera del hijo, ¿y 
contra quién hemos de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: ¡El hijo ha 
dicho! Levántense y vayan a buscarnos unas coma
dronas .

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: 
¿Eh? ¿Qué contra quién? Pues, contra el hombre. 
Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se ha 
levantado con el estanco de nuestra libertad. ¡Rebe
lémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: ¿Con
tra el hombre? Propongo la revolución a sangre y fue
go. Que no haya perdón para uno solo. Todos son 
mojigatos y felones. ¡A sangre y fuego!

LOS CRIPRESES ENANOS: No tenemos armas, 
señores. Nos encontramos desgraciadamente despre
venidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los co
bardes. ¡Viva la revolución a sangre y fuego! ¡Abajo el 
hombre!

EL BOSQUE: ¡Abajo!
LOS PINOS: Señores, un momento. Un momen

to, señores. ¿No es verdad que estáis desvirtuando 
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el verdadero sentido del movimiento? Esta no es, no 
debe ser una revolución contra el hombre (murmullos 
del bosque); ¡ésta es una revolución contra el árbol! 
(parálisis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en efectos 
de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir 

nuestra condición de esclavos? Es preciso visar y re
visar los conceptos a fin de no caer en conclusiones 
equivocadas. ¿En dónde está la raíz del mal? ¿Por 
qué estamos aquí? Estamos aquí en calidad de árbo
les. Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra 
condición de seres libres. Nuestro tirano es el árbol. 
Duro con él, compañeros. Yo sirvo para el transporte 
económico de mercancías. ¡Abajo el árbol!

CORO DE LOS PARÁSITOS: No es verdad eso, 
compañeros: os están engañando miserablemente. Es 
el hombre nuestro enemigo. No les prestéis oído. ¡No 
les prestéis oído! ¡Abajo el hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho a hablar los ca
maradas parásitos. Su palabra es sospechosa. ¡Toma
dlo bien en cuenta y aplastad a los sinvergüenzas!

LAS PALMERAS: ¡Eso! Estos caballeros habla
ron la verdad. Su concepción es profunda y llena de 
seso. ¡Y lo vemos claro! Oídlo bien: el árbol es nuestro 
único enemig o. A quien debemos hacer la revolución 
a sangre y fuego, es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañadnos, camaradas: ¡Abajo el árbol

LOS PINOS, dueños de la situación: ¡abajo la 
tiranía! ¡Abajo el árbol!

EL BOSQUE: ¡Abajoo!
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